第六章（第14/18页）

杨云收拾了一包衣服，拿一块包袱皮扎紧，让罗想农去青阳见父亲。杨云说：“你爸见你要比见我高兴。”

刚巧乔六月要往县种子站送几包稻种，两个人结伴一块儿走。

汽车站离农场有七八里路，乔六月借了农场的公用自行车，把装稻种的麻袋挂在车座两边，上边摞着装衣物的包袱，用根麻绳绑紧，咣啷咣啷推着出发。

江边风大，棉袄被风吹透，后背凉到前胸，好像衣服薄得成了纸。罗想农拼命地缩着脖子，用胳膊肘夹住棉袄下摆，把肌肉收紧，抵御寒冷，不一会儿就累得腰酸背痛。

乔六月看他一眼：“不行，你不要缩着头走路，干脆放松，脖子直起来，随它怎么冷，冷到极限自然就不觉得了。”

他自己的腰背挺得很直，身体和自行车之间倾斜出一个小小的夹角，两手松松地搭在车把上，一步一步走得从容不迫。

“这块包袱皮有历史了，我认识。”乔六月瞄一眼车后座，跟罗想农说闲话。“五二年你母亲从农校回家过寒假，包行李用的就是这块紫花布。”

“真的呀？”罗想农心里好奇，紧走两步跟上乔六月。

“我也是这样推着车，把她送到镇上。那时候她穿列宁服，蓝色的，稍稍有一点掐腰。头发比现在要长一点，齐这儿。”他腾出一只手，在自己脖子上比划了一下。“我们说好了，寒假结束前，她写信告诉我动身的日子，我还到镇上去接她。结果她没有写信。”

“你去接了吗？”

“去了。她不来信，我就估摸了时间，每天守株待兔，接到了她。”

“我妈为什么不写信？”

乔六月抬着头，目光直视，疾步地往前走，脸颊和耳朵都被寒风吹得发紫。走出好几步之后，他才慢下来，扭头望着罗想农：“实际上，那时候你已经在她的身体中。”

轻描淡写的一句话，罗想农的心里却是蓦然一惊，依稀明白了母亲一直以来对他的怨恨。

罗想农不再说话了，跟在自行车后面拖拖沓沓地走。寒风依然凛烈，可是太阳出来之后，淡黄的阳光把肩头照得有了点热气，脖子里居然微微的渗出汗意。冻成石头般的路面原本是灰白色，开始化冻后，东一块西一块，泛出浅浅的不规则的灰黑，潮润润的，闪出乌金般的亮。麻雀在地里跳来跳去，刨开松动的泥土，啄食小虫和没有来得及发芽的麦种。喜鹊和白头翁们都聚在高处，在钻天杨、榆树和银杏树的树梢上，偶尔才飞起来，一只跟着一只地掠过麦地，占据另一片树梢。它们彼此之间都有暗号，行动充分一致，飞起落下时，麦田上空漾起一阵黑白花雨。

乔六月招呼罗想农加快脚步，因为路面完全化冻后，就泥泞打滑，很不好走了。

到了青阳，罗想农去东大街的关帝庙见父亲，乔六月扛着麻袋往种子站办事，说好在下午在汽车站碰头。乔六月本来也想去看看罗家园，但是来之前袁大头交待过，学习班上只准去一个家人送衣服，大概是怕串供吧。乔六月说，他就不去了，免得节外生枝，给那些想整罗家园的人送上一个借口。

东大街的关帝庙罗想农很熟，小时候他常去那里看杂耍，偶尔罗家园塞给他五分钱，能吃到一个糖稀浇出来的孙悟空。文革中杂耍艺人被赶走了，先后做过造反派和保皇派的司令部，庙门口两派红卫兵真刀真枪地打过仗，门楣上留着几个一指深的枪眼。罗想农把包袱拎在手里走过去的时候，看见庙门紧闭，附近有流动的岗哨，不让行人靠近，庙墙上上下下贴满了各种标语口号，花花绿绿的大小字报，还有一版一版的报刊社论。新贴上去的比较光鲜，时间长一点的，纸片剥落，或者被北风撕成了碎条，冬阳一照，拖拖挂挂显得萧瑟。

递送衣物专门有一个窗口，在两个持枪民兵的监视下，家人和被关押者可以隔着窗栏说几句话。罗想农看到父亲骨瘦如柴，发须蓬乱，脸上有青有紫，嘴唇干裂着渗出血痕，眼睛红肿得如两颗火炭。罗想农当即哭了出来，他没有想到办一个学习班会把父亲折磨成这样。

“打人，不让睡觉。”父亲小声说。马上他又改为大声：“放心，我死不了。”

罗想农嘴唇哆嗦着告诉父亲：“棉袄很暖和，妈新絮了棉花。”

“你妈怎么不来？”

“……猪场老母猪要生了，她走不开。”罗想农这么回答。

罗家园慈爱地看着他。“你一个人过来的？”

“乔叔叔带着我。他去种子站了。”

罗家园的嘴巴咧了一下，好像是被打伤的地方很疼。“他倒是逍遥啊，右派，死老虎，什么都挨不着。”他哼了一声。接下来，他还想说什么，嘴张开，却又把话咽了回去，脸上有一种奇怪的怅然和阴郁。“算了，”他挥挥手，“这话别跟你妈说，她会多心。”