一九三九（第8/8页）

门边的镜子并不是门边的一面镜子，而是他出门之前稍作逗留来戴好帽子的一座祭坛。厨房里的红色摇椅就是他坐在那里时臀部的前后摇摆。她发现屋里仍然没有一样东西属于他——他自己。她甚至害怕他只是她幻想出来的，为了证明并非如此，她需要证据。他留下的虚空无处不在，刺痛一切，还家具以其原本的颜色，让屋角显现了鲜明的线条，给桌面的灰尘以金色的光辉。他在这里时能够吸引一切，不仅仅是她的目光和她的全部感觉，屋里的一切非生命物似乎也都因他而存在，成为他在场时的背景。现在他离开了，而那些被他的存在压抑良久的物体在他走后闪耀着魔力的光芒。

后来有一天，收拾梳妆台抽屉时，她找到了一直在寻找的东西，一件他曾经存在于此的证明：他的驾驶执照。上面有她需要用以证实的一切：生于一九○一年，身高五英尺十一英寸，体重一百五十二磅，眼睛棕色，头发黑色，皮肤黑色。噢，对了，黑色，非常黑。黑到只有用钢丝球仔细地一遍遍擦拭才能擦去。这层黝黑后是一层闪亮的金箔，金箔下面是冰凉的石膏，而深藏在冰凉的石膏下、只会更黑的是温暖的沃土。

可这是怎么回事？阿尔伯特·杰克斯？他的名字是阿尔伯特·杰克斯？阿·杰克斯。可这么多年来，她一直以为他叫阿贾克斯。甚至早在当年她走过台球厅，目光避开双腿大敞地坐在木椅上的他，避开他双腿之间被令人无法容忍的整洁线条勾勒出的宽阔空间——那块空间不动声色，丝毫未透露藏在裤子里的野兽的信息——避开那傲慢的鼻翼和不断向下滑落的微笑的时候，她就以为他叫阿贾克斯了。那微笑不停下落，下落，让她想伸出手去接，不让它落到人行道上，不让他和在台球厅外或坐或立的男人们脚边的烟头、瓶盖和唾沫把它玷污。这些男人对她、奈尔和成年女人们又喊又唱，唱着“小妞”、“棕色甜心”、“小骚货”、“上帝，我做了什么，要遭到这种惩罚”、“带我走吧，耶稣，我已经看到了应许之地”或是“主啊，千万记着我”，他们的声音因被无望的激情抚慰而变得温柔。甚至在之后，她和奈尔竭力不梦到他，不因触到自己内衣下柔软的肉体，或是一离开家就马上散开发辫、让头发在耳际飘忽飞舞，或是用棉布束胸、不让乳头顶起上衣、不让他有理由露出那种让她们血液上涌的滑落的微笑。甚至在那时，她也以为他叫阿贾克斯。即使在后来，当她有生以来第一次和一个男人躺在床上，无意间叫出他的名字或是有意地呼唤他时，她所尖叫和呼喊的那个名字也根本不是他的真名。

秀拉站在那里，捏着一张被揉皱的纸条大声地对自己说：“我甚至不知道他的名字。而如果我不知道他的名字，那我就什么都不知道，自始至终一无所知，因为我想知道的就是他的名字，既然他和一个连他名字都不知道的女人寻欢作乐，那除了离开他还能做些什么。

“当我是还个小女孩时，我的纸娃娃们的头掉了下来，我花了很久才明白，就算弯下脖子，我的脑袋也不会掉下来。而在那之前，我四处走动时曾经死死地挺着脖子，害怕一阵大风或是用劲一推就会把我的脑袋弄下来。是奈尔告诉我事实的。但她错了。我遇到他时并没有死死地挺着脖子，所以就像那些娃娃一样，我的头掉了下来。

“他走了也好。否则用不了多久，我就会把他脸上的肉撕掉，看一看下面是不是金箔，证实一下我是对是错，谁也不会理解我的那种好奇心。他们相信我是想伤害他，就像那小男孩跌下台阶摔断了腿，人们便以为我推了他，只是因为我当时正看着他。”

她握着驾驶执照爬上了床，坠入了充满钴蓝色梦境的睡眠。

她醒来时，脑中回荡着一段她不知道名字也不记得是否听过的美妙旋律。“也许是我自己创作的。”她思忖着。随后，她听到了——这首歌的名字和歌词，就好像她以前听过了很多次。她坐在床边想着：“没有新歌了，我已经唱完了所有的歌。”她重新躺回床上，不成调地唱着：我已经唱过了所有的歌，所有的歌，我已经唱过了全部已有的歌。直到被自己的催眠曲深深触动，她渐渐变得昏沉，在行将入睡的虚空之中，她尝到了金箔的辛辣，离开了石膏的冰凉，嗅到了沃土黑暗而甜蜜的腐臭。