萨维－玛丽（第8/9页）

“现在让你知道不合适。爸娶了个女人，要是他做得不合适，没把院子收拾干净，她就踹他屁股。她还有一把枪呢。”

玛维斯哈哈大笑。“她干得好。”

“可我搬出来了。我和查尔曼一起在奥布那边找了个地方。她是个——”

“你确定不需要什么吗？真的挺好吃的，萨尔。”

萨莉拿起一把叉子，叉进她母亲的盘子里，舀起一些带黄油的燕麦粉。叉子进她嘴的时候，母女俩的视线相遇了。萨莉一时觉得这是最美好的事情了。一种又长又深、又慢又亮的事情。

“你打算还走吗，妈？”

“我得走啊，萨尔。”

“你还回来吗？”

“当然。”

“不过你要设法和比利·詹姆斯谈一谈，行吗？而弗兰基也会高兴的。你想要我的住址吗？”

“我要和比利谈谈，还要告诉弗兰基我爱他。”

“我对一切都厌恶了，妈。我整天都提心吊胆的。”

“我也是。”

她们站在门外了。就餐的人群加上购物的人和他们的孩子，让里边更挤了。

“跟我拥抱一下吧，宝贝。”

萨莉用双手搂住她母亲的腰，哭了起来。

“唔，唔，”玛维斯说，“现在一切都过去了。”

萨莉用力抱着母亲。

“哎哟。”玛维斯笑着说。

“怎么？”

“没什么。侧胁有点疼，就是这么回事。”

“你没事吧？”

“我挺好的，萨尔。”

“我不知道你是怎么想我的，可我始终爱你，始终，甚至在那时候。”

“我知道，萨尔。无论如何现在也知道了。”玛维斯把一绺黑黄相间的头发掠到女儿的耳后，亲了她的面颊，“想着我，萨尔。”

“等着再见你，我还有机会吗？”

“再见，萨尔。再见。”

萨莉看着她母亲消失在人群中。她用手指揉着鼻子下边，然后又捧着被亲过的面颊。她给她住址了吗？她到哪里去？她们付款了吗？她们什么时候付的款？萨莉摸了下眼皮。刚才她们还在一起喝肉汁，随后便在街上亲吻了。

几年前，她曾经考察过养育院，看到了那位母亲——一个孩子们都喜欢的快快活活的严肃女人。所以嘛，还不错。就是这样。挺好的。她可以就这样过下去。也确实这样活着了。直到一九六六年，她的目光被吸引到那些长着巧克力色大眼睛的姑娘们身上。西尼卡现在大了，十三岁了，但她向格利阿太太打听，看看是不是和她保持着联系。

“请再说一遍，你是谁？”

“她的表姐，吉恩。”

“呃，她在这儿才待了很短一段时间——当真只有几个月。”

“你知道在哪里……”

“不，亲爱的。我一点都不知道。”

之后，她在商场里，在排队买戏票时，在公共汽车里，都感到意外的心慌意乱。一九六八年，她认定在小理查德的音乐会上看到了她，但拥挤的人群让她没法靠近去看。吉恩对这种颠覆性的搜寻是谨慎的。杰克不知道她原先有个孩子（在十四岁的时候）。是在结婚以后她有了他的孩子的时候，她开始搜寻那双眼睛的。那景象在那些古怪的时刻，在那些陌生的地方出现——有一次她相信从一辆敞篷小货车后面爬出来的姑娘就是她的女儿——当她在一九七六年终于撞见她时，她真想叫一辆救护车。当时吉恩和杰克在晃眼的弧光灯下穿过体育场的停车场。一个姑娘正站在一辆车的前面，血从手上向下淌着。吉恩先看到了血，随后才看到那双巧克力色的大眼睛。

“西尼卡！”她高叫着，向她跑去。在她跑近时，却被另一个女孩抢先了，那女孩拿着一个啤酒瓶和一块布，动手擦掉血迹。

“西尼卡？”吉恩越过第二个女孩的头顶喊道。

“谁啊？”

“出什么事了？是我！”

“一些玻璃，”第二个女孩说，“她摔倒在玻璃上了。我在照料她。”

“吉恩！快来！”杰克隔着几辆汽车喊道，“你到底跑哪儿去了？”

“就来了。只要一分钟，好吗？”

那女孩擦着西尼卡的双手，不时抬起头来向吉恩皱眉。“有什么玻璃碴扎进去了吗？”她问西尼卡。

西尼卡抚摸着手掌，先是一只，又是一只。“不。我觉得没有。”

“吉恩！就要堵车了，宝贝。”

“你还记得我吗？”

西尼卡抬起头，明晃晃的灯光让她看不清。“记得你？你从哪儿来？”

“在伍德劳恩。我们曾经住在那里的那些公寓中。”

西尼卡摇了摇头。“我住在毕肯。紧挨着游戏场。”

“可你的名字叫西尼卡，对吧？”

“是啊。”

“噢，我是吉恩。”

“女士，你老公在叫你。”那个女朋友拧干那块布，把剩下的啤酒倒在西尼卡的手上。