萨维－玛丽（第7/9页）

迪·迪又一次看见了帕拉斯。在客人卧室里（卡洛斯——那个该死的——曾经睡过的），帕拉斯在找着床下的什么东西。迪·迪盯着看，但不敢说话，生怕从嘴里发出那汩汩的声音。帕拉斯站了起来。她满意地哼了一声，高高举起她上一次也是第一次来时落下的一双鞋。那是一双平底凉鞋，却是昂贵的皮制品，不是那种塑料或草编的东西。帕拉斯没有转身，从玻璃推门走了出去。迪·迪跟了出去，看到她进了路上的一辆旧车。车里还有别人，但太阳在下落，因此迪·迪说不准是男的还是女的。他们的车驶进一株紫罗兰，速度之快让她心碎。

萨莉·阿尔布赖特向北走在卡路美特路上，突然站在了詹妮乡村旅店的厚玻璃窗前。她可以肯定，几乎可以肯定，在一张四人桌旁独自坐着的那妇女是她母亲。萨莉向前凑了凑，从那女人草帽的下面窥视。她看不到她的整张脸，但那指甲，那双拿着菜单的手是确定无疑的。她走进了餐厅。收款台旁的一位女士说：“需要帮忙吗？”现在萨莉所到之处，人们都会停住。全都因为她头发的颜色。“不用啦，”她对那女士说，“我在找一位——噢，她就在那儿。”同时，她装出一副把握十足的样子，踱到那张四人桌跟前。如果她认错了人，就会说声“抱歉，我还以为是另一个人呢”。她溜进一把椅子，紧盯着那女人的脸。

“妈？”

玛维斯抬起头来。“噢，天哪，”她笑容可掬地说，“瞧你。”

“我没把握，帽子什么的挡着呢，可是老天，瞧，就是你。”

玛维斯笑出了声。

“噢，天哪。我就知道。上帝，妈，可有……年头了！”

“我知道。你吃过了吗？”

“是的。刚吃的。现在是午餐休息时间。我上班——”

女服务员举起了她的点菜单。“你们都点好了吗？”

“好了，”玛维斯说，“橘子汁，双份粗燕麦粉和两个别太嫩的鸡蛋。”

“培根呢？”女服务员问。

“不要啦，谢谢。”

“我们有挺好的香肠——小段和小片的。”

“不用啦，谢谢。你们有肉汁软饼吗？”

“当然有。浇在上面，还是放在一旁？”

“请放在一旁吧。”

“没问题。你呢？”她转过脸对着萨莉。

“只要咖啡。”

“噢，别这样，”玛维斯说，“吃点什么吧。我请客。”

“我什么都不想吃。”

“你肯定？”

“是的，我肯定。”

女服务员走开了。玛维斯摆好桌垫和餐具。“我就喜欢这地方的这一点。他们让你挑。浇在上面还是放在一旁，是吧？”

“妈！我不想谈吃的。”萨莉觉得她母亲在回避问题，似乎她们母女相会并不重要。

“唉，你从来就没有好胃口。”

“你都到哪儿去了？”

“唉，我不能回来，对吗？”

“你指的是通缉令那玩意儿？”

“我指的是一切。你怎么样？一向可好？”

“总的说还行。弗兰基挺棒的。分数全是A。可比利·詹姆斯就不那么好了。”

“噢。为什么？”

“跟一些地道的小流氓瞎混。”

“噢，可别。”

“你该去看看他，妈。和他谈谈。”

“我会的。”

“你会的？”

“我先吃完午饭好吗？”玛维斯放声笑着，摘下了帽子。

“妈。你把头发剪掉了。”那种抓不住的感觉又来了，“不过看着还挺好。你觉得我的发式怎么样？”

“挺讨人喜欢的。”

“不，不是这么回事。原以为我喜欢金黄色的发尖，可我现在已经厌烦这种式样了。也许我也该把头发剪了。”

女服务员来了，利落地摆好了盘子。玛维斯向粗燕麦粉上撒了盐，又把小块黄油转着涂到上面。她啜饮着橘子汁，说：“唔。挺爽口。”

话说得很快，因为她觉得她得抓紧。要是她打算说什么，就得赶快。“我始终都挺害怕，妈。始终。甚至在那对双胞胎出事之前。在你走后，情况就更糟了。你不知道。我指的是我害怕睡着。”

“尝尝这个，宝贝。”玛维斯给了她那杯橘子汁。

萨莉很快地喝了一大口。“爸爸——该死，我不知道你当初怎么容忍的。他常喝醉酒，还想招惹我，妈。”

“噢，宝贝。”

“不过，我跟他打。告诉他下次再醉倒，我就切开他的喉咙。也是不得已。”

“我很难过，”玛维斯说，“我不知道还能做些什么。你一向比我坚强。”

“你从来不想我们吗？”

“整天都想。我溜回去偷着看过你们。”

“不是瞎说吧？”萨莉笑了笑，“在哪儿？”

“多数是在学校。我太害怕了，不敢走过家门。”