第三部分 自由热带稀树草原与第九王国（第25/26页）
回家之路穿过没有人烟的平原，笼罩在没有月光的星空之下。一如既往，当我久久离家之后，走近村庄时，总是兴奋不已。我的心简直像过节似的。它拉着我走去，仿佛我被这个地方吸住了。然而，我却一再告诫自己的心灵放慢步子。夜晚暖融融的，在这个地方太少有了，惟一的响动就是时而传来的狗叫声。虽然哪儿都再也没有大户农家了，可这狗叫声不由得让人想起宽敞的田园来。繁星撒满天空，甚或连那螺旋星云都清晰可见。一个个独立的画面相互交织在一起，共同展现出一座覆盖地球的宇宙之城。银河呈现为它的交通大动脉，而周围的群星为那条与之相应的机场跑道镶上了亮边。整个城市都作好了迎接的准备。我想像着火星上那座山峰，它几乎比珠穆朗玛峰还高两倍。山坡上的天空家园绵延向四面八方。
回到地球上吧：远处显现着林肯山村几扇亮灯的窗户，就像镶嵌在那黑沉沉的同名山脊上一样。仿佛这山脊是一座太古的建筑，如今变成了一片现代化的居住群。到了那个设有奶站的、标志着地界的三岔路口，我庆幸自己身上压着里面装着那两本厚书的海员背包。不然的话，我或许会欢呼雀跃起来。屋顶上，首先是那些饱经风雨沧桑的木屋顶上，闪烁出银色的亮光，屋顶在其中弯曲成了尖塔。那个护路人影影绰绰地站在门房入口。他问候我时，声音颤抖，听起来像是从与世隔绝的远方传来的，也不期待着得到回应，带着清真寺里宣礼的人在尖塔上召唤的腔调。在一个远离公路、坐落在一条果树林荫道尽头的庄园前，一家村民悉数紧紧地挨着坐在一张长凳上，沉浸在相互认同的默契中，犹如那个转化到尘世的夏夜的完美化身。我绕道走到公墓前：没有新添的坟堆（我后来一次次回家时才有，自然每次都少不了）。在回我们家的路上，一个女邻居从我身边走过，一声不吭，半挥起手臂，一个深深地印在心里的无能为力的标志。我再也无法辨清响在我耳际的沙沙声是来自旅店的风扇呢，还是我的热血里。
我们家个个房间里都亮着灯，姐姐坐在外面的长凳上，独自一人。虽然她的目光认出了这位来者，可是她并没有欢迎他的归来。她脸上露出了一种绝望的神色，那样无辜，我开始还把它看做是幸福。然而，我过后觉得才弄明白了，与其说是为弥留之际的母亲而绝望，倒不如说是为那个失去的心上人而哀伤，数十年之久，永世永生：“舞伴加哭丧的女人”。这个二十岁的年轻人从来还没有见过一个更美的女人。我想吻去姐姐脸上的悲伤，而此时此刻，出于怜悯，那神秘的东西被激起了，然而，她却无动于衷。
在那棵行道树下，没人采摘，梨子成堆地落在地上烂掉了。我走到窗前，看到父母双双躺在里面小屋的床上。他们紧紧地搂抱在一起，相互侧着身子，男人把一条腿搭在女人腰上。他们翻来滚去，于是我轮番看到了这张和那张面孔。强悍的父亲毕竟表现得力不从心了，最后瘫倒在妻子胸前，把那件他复活节之夜披着的、在教堂地上伸展开四肢朝拜的大衣红红火火地披在肩上。母亲因为对死亡的恐惧而瞪大眼睛，想要靠着丈夫的搂抱继续活下去。——多年之后，在温暖的阳光照耀下，我还在床上那个地方发现了一棵生机勃勃的橡胶树。回想起了当年的痛苦隐秘，才真正地感受到了，并且事先看到了那个时刻，那攀缘蔓生的观赏植物似乎又会屈从于一个弯曲的人性。
无数个夜晚里，我在屋前踱来踱去，直等到我可以进去走到那两个人跟前，我爱他们，因为感谢他们生养了我。——而对接着发生的事情，始终还留在我心里的不是什么别的画面，而是热切和巨大的渴望，我空空的双手、等待着接受父母的目光，永生永世。
我常常在叙述中提起数字、年份、公里数、人数和物件数，为此我始终不得不克制自己，仿佛数字与叙述的精魂水火不容。因此，应该再一次说说我那个创作童话的老师。其间，他已经退休了，我偶尔去看望他。他在城外边修了一个花园，里面有一间屋子，他有时甚至在那里过夜，而且那个苍白的历史家面孔变成了栗色的地质学者面孔。他母亲还活着，一个白发老人，尽管我经常去那儿，可我从来还没有见过她；我向来只是听到她透过门与自己的独生儿子说话，不再像以前那样用言语了，而只是用敲击来交流，儿子一边数着敲击声，一边领会着其中的含义。他已经放弃创作童话了，取而代之的似乎就是数数。据说还在童年时期，他就默默地、常常不自觉地、持续地数着数。他当时觉得这是一种病。可是后来，当他独自在尤卡坦的原始森林里探险时，他自觉地发现了数数，数自己的步子，数自己的呼吸节奏是一种生还的手段；数数常常帮助他克服危险，是比任何童话都强有力的符咒，比任何祈祷都管用。现在，年龄大了，他越来越对与日俱增的公众标识和广告图像敏感，觉得自己就安居在数字之中，连那些价格牌和加油站的夜光钟都不例外。那些远古的诗人不就把数字看成了超越一切诀窍的东西吗？数数，它使他变得温和，让他悠然自在和富有秩序，并且悉心照料着他。他因此也摆脱了那个头版头条世界。他神圣的数字就是玛雅人的数字：9和13。进屋之前，他要分9次把鞋蹭干净；清早起来，他要把自己的枕头抖13次；一定要等到有13只鸟儿从花园上方飞过，他才出门干活，并且要歇息9次；晚上睡觉之前，他要转9乘13个圈。