异香（第15/16页）

“你一定没有住过那种地下室，地下三层的地下室你见过吗？地下一层是停车场，往下一层，再往下一层，就像要走到地心里去了。很小的房间，不开灯就像真的进了地狱，屋里只有一张床，墙上潮湿得长着苔藓，就差长蘑菇了。枕头和被子一拧就能拧出水来，出去走在阳光下的时候，周身的衣服都散发着霉味，就像刚从地底下钻出来的。八年前，大学刚毕业的我到北京找工作时就住在这样的地下室里，住了三个月。我每天晚上宁可在大街上、公园里乱转，一直转到实在太晚了，实在该睡觉了，才回到那样的洞穴，倒头就睡，第二天一大早就出去。住在那里，你永远不知道天什么时候会亮，永远没有白天。直到后来住得浑身起了一种红色的疙瘩，奇痒无比，我才从那里搬出来。

“市里的房子我根本租不起，只好搬到郊区的一间农民房里。北京的夏天热得让人没法在没空调的地方待，我后来租的那间农民房的屋顶是铁皮做的，没有空调，也没有风扇，天黑了回去还是热得没法待，好像里面有很厚的蒸汽，会把人烤熟。我只好坐在院子里的树下，和房东家老太太坐在一起聊天，等着夜里的温度一点点降下来，屋子里的温度也降下来。有一次突然下起了暴雨，我跑回屋，缩在床上，雨滴打在铁皮屋顶上，发出咚咚的声音，我就像在一面鼓里一样，我觉得自己的心也像那面鼓一样被击打着，我感到全身被敲打着。我一动不动，在床上紧紧抱着双膝，我不敢松劲，我怕自己一松劲就会全身崩溃，然后前功尽弃。后来我听到一种无法压抑的哭声，那是我自己发出的。那一个白天我都没吃一口饭，但是我一点没觉得饿。趁着雨声，我到北京后第一次放纵自己号啕大哭。我想起了父母，我好久没这么想过他们了。平时是强迫自己不去想，他们遥远而尖锐，一想到他们，他们就会像箭一样射到我身上。那个雨夜，我周身裹着的那层薄薄的壳终于裂开了缝隙，他们立刻像水一样涌了进来，把我淹没。

“我在北京已经待了八年，至今仍是在公司里给老板打工，八年里搬了无数次家，相了无数次亲，到三十岁的时候还是一个人。我告诉你这么多不是因为别的，我其实只想让你知道，如果你能感觉到我对你是有一点点企图的话，那是有原因的，我是身不由己的。我告诉你我的过去就是为了让你明白我的现在。我，只是条件反射，明白吗？是对过去的一种本能的反射。

“我承认，我对你是有一点想法的。准确地说，我对有钱的男人都会本能地有点想法吧。我知道，那是因为我这八年里受苦受怕了，我潜意识里可能一直挣扎着……想让自己少受一点苦。你就是因此看不起我，那也是我应得的。可是，就在今晚，我忽然明白过来了，为什么这么多年里我无论受多少苦却一直坚持着没把自己随便嫁掉。真想嫁个人也没那么难吧？原来这么多年里我骨子里向往的其实就是这点东西，就是这对老夫妻之间的这点东西。你看，就是这点东西就够他们生死不离了。你就真的不羡慕他们吗？”

她越说越轻松，越说越酣畅淋漓，她没有时间了，她必须赶在天亮之前把该说的都说完才能不留遗憾。

张楚河终于开口了。在此之前他一直无声无息地听着。他的声音忽远忽近，飘在她的周围：“你一定要相信，就算我们没有了任何一点联系，我仍然会时常想起你的。其实你就是什么都不说，我也全知道，可是你还是说了，你敢把自己最深处的那个角落亮给我看，就凭这一点我就会一直记得你的，记得你的勇敢和真诚。其实我们想要的东西一样，就是想避开孤独。你知道你为什么想结婚，那是因为你孤独。我也一样孤独。可是，结婚只是一种习俗，它本身并没有力量，也不能减少孤独。当你和一个人结合成一体的时候，你就要开始为别人失去自己，然后也失去了别人，也失去了以后和其他人的可能性。这不是滥情，我这么多年在旅途中遇到不止一个两个女人，也有自己喜欢的，最后却都要分别。

“就因为我知道，两个人投靠在一起其实什么都不能解决，你要是真的在心里爱着什么，他就是已经死了十年，你仍然觉得他就在你身边，你就不会有一点点的孤单和恐惧。我早已经想明白了，如果你真的在心里爱着什么人，在空虚中伸出双手一直去拥抱他，那他就永远不会离开你。真正的思念就是这样，在假想中去拥抱，它就有了生命。你以后想谁的时候，就这样，伸出双手在假想中去拥抱，他就有了生命。那就不论生死，他一直在你身边。