第十一章（第6/7页）

然而，在许多人眼里，这些叽叽咕咕的流言蜚语只会增加他奇怪而危险的魅力。他的巨额财富是他能安然若素的重要原因。社会——至少文明社会——从不会轻易相信任何对有钱又有魅力的人的诋毁。这个社会本能地认为：举止比道德更重要，而且在他们看来，至高无上的名誉还不如雇一个好厨师有价值。毕竟，若有人以粗劣的饭菜或低劣的酒招待你，即使有人告诉你此人的私生活无可指摘，你也不会觉得是多大的安慰。就像亨利勋爵有次谈到这个话题时所说的，再高尚的品德都无法弥补一道半冷的主菜。有很多话可以支撑他的这个观点。因为上流社会的准则与艺术的准则是一致的，也应该一致。对上流社会而言，形式极其重要——要有仪式的庄严和不真实，再把爱情剧中的虚假与讨人喜爱的风趣和漂亮结合起来。虚假真的这么可怕吗？我不觉得。它只是我们丰富自己个性的一种方法而已。

至少，道林就是这么想的。他过去曾惊异于那种肤浅的心理学，即认为人的自我是简单、永久、可靠、本质单一的。对他来说，人是一种具有多重生活、多层感觉、多种形式的复杂生物，人的精神秉承了思想和激情的奇怪遗产，人的肉体沾染上了祖先的可怕疾病。他喜欢漫步走在自己乡间别墅荒凉冰冷的画廊，看着不同人的画像，自己的血管里也流着这些人的血。这是菲利普·赫伯特的像，弗兰西斯·奥斯本在《忆伊丽莎白女王与詹姆斯国王执政期》中，把他描绘成一个“因漂亮的容貌得到宫廷宠幸，而美貌并不长久”的人。他有时过的就是年轻时候的赫伯特的生活吧？某种奇怪的毒菌是不是从一个躯体潜入另一个躯体，最后进了他的身体？是不是因为他模糊地意识到了这即将毁掉的优雅，才让他那么突然，甚至可以说几乎无缘无故地，在巴兹尔·霍华德的画室里像个疯狂的祈祷者，许了个让生活天翻地覆的愿望？这是安东尼·谢拉德的像，他穿着金线刺绣的红背甲，缀有珠宝的外套，皱领和袖口都镶有金边，脚边摞着银黑色的盔甲。他留下来了什么呢？那不勒斯的乔安娜王后的情人把罪孽和羞耻遗传给他了吗？他的所作所为是死去的人不敢实现的梦想吗？在这块褪了色的画布上，伊丽莎白·德弗卢夫人微笑着，她头披薄纱巾，身穿珍珠色三角胸衣，配粉红色镂空袖。她右手拿着一朵花，左手握着一个红白玫瑰图案的珐琅颈圈。身旁的桌子上有一把曼陀铃和一只苹果。她玲珑的尖头鞋上，缀着大朵绿色的玫瑰花饰。道林知道她的故事，还有她情人们的奇闻趣事。他身上有她的某种性情吗？那双圆圆的眸子耷拉着眼皮，似乎在好奇地看着他。这位乔治·威洛比又如何呢？他头发搽着粉，脸上贴着奇怪的假痣。他看起来多么坏！面孔黢黑阴沉，性感的嘴唇流露出傲睨一切的扭曲表情。精制的花边褶袖盖住了那双戴满了戒指的瘦黄的手。他曾是十八世纪的一个纨绔子弟，年轻时曾是弗拉尔斯勋爵的朋友。那边的贝肯汉姆勋爵二世又是一个什么样的人呢？他是摄政王乔治四世最荒唐岁月时的同伴，还见证了他与菲茨赫伯特夫人的秘密婚姻。他曾多么潇洒风流，傲然一世！那一头栗色鬈发，那一副目空一切的姿态！他又传下来了什么样的激情？世人都视之为声名狼藉之徒。他带头在摄政王的卡尔顿府纵情狂欢。他胸前的嘉德勋章熠熠闪光。他的画像旁挂着他妻子的画像，是一个身穿黑衣，面孔白、嘴唇薄的女人。她的血也在道林身上涌动。这一切是多么不可思议！道林的母亲像上，脸蛋酷似汉密尔顿夫人，湿漉漉的双唇上沾着酒滴——道林知道自己从她身上继承了什么——美，和追求他人之美的激情。她穿着宽松的酒神女祭司的衣服，朝他大笑着。她的头发上有藤叶，紫红色的酒从她端着的杯子中溅了出来。脸上的肉粉色已经褪去，但美丽的眼睛仍深邃明亮。无论他走到哪儿，那双眼睛似乎都望着他。

人既有文学上的祖先，也有血缘上的祖先，可能很多人在类别和性情方面与文学上的祖先更接近，也更能明显地意识到。有时，道林似乎觉得，整个人类历史都只不过是自己生活的记录，不是他的实际生活，而是他想象中创造的生活，在他的脑海和激情里。道林觉得仿佛认识那些奇怪而可怕的历史人物，他们在世界舞台上登场，又离开，把罪孽变得如此神奇，把邪恶变得如此微妙。他仿佛觉得，他们的生活通过某种神秘的方式，变成了他的生活。

在那本对道林影响巨大的美妙小说里，主角也有这样奇怪的幻想。第七章，他讲述自己如何像提庇留[9]那样，戴着桂冠以免雷击，坐在卡普里岛的一处花园里，读着埃里方提斯写的荒淫之书，一群侏儒和孔雀就在他身边趾高气扬地走来走去，吹笛子的人嘲笑着香炉工；像卡里古拉那样，在马厩里与绿衣骑师狂饮作乐，在象牙做的马槽里与头饰宝石的马儿共进晚餐；像多米提安那样，漫步在两旁满是大理石镜的走廊，以憔悴的双眼寻觅着能结果他性命的匕首的映像，他患了可怕的厌世症，那种生活应有尽有的人才会得的厌世症；像尼禄·恺撒那样，透过一块剔透的绿宝石，欣赏竞技场内的血腥杀戮，随后坐上珍珠和紫布装饰的轿子，由钉着银掌的驴子拉着，穿过石榴大街去往金宫，一路上都能听见人们在高喊着自己的名字；像埃拉伽巴路斯那样，将自己的脸涂成彩色，和女人一起摇着纺车，把月亮神从迦太基帝国请来，为她与太阳神举行神秘的婚礼。