简朴生活（第17/18页）

和我们的学院一样，上百种“现代化的先进事物”亦是如此；人们对它们抱有某种幻想；而实际上进步并不总是具有积极的意义。魔鬼早就入了股份，随后又不断增加投资，接着就没完没了地索取复利，一直到最后。我们的发明往往是些漂亮的玩具，分散我们的注意力，使我们无法关注重要的事情。这些发明不过是一些改进了的方式，达到的却是毫无改进的目标，其实这个目标的实现是轻而易举的；恰如通往波士顿或纽约的铁路。我们十万火急地在缅因州和得克萨斯州之间铺设了一条磁性电报线，可是，缅因州和得克萨斯州之间兴许根本没有什么重要的信息需要传递。这种情形使两者都不无尴尬，就像是一名男子，急切地希望被介绍给一位耳聋的高贵女士，但是等到他如愿以偿，那位女士的号角状助听器的一端放在他手里的时候，他却无话可说了。交流的主要目的仿佛是要说得迅速，而不是要说得合情合理。我们急不可耐地想在大西洋底修筑一条隧道，为的是让旧大陆提早几个星期到达新大陆；但是，也许传到美国人翕动张大的耳朵里的第一条新闻是阿德莱德公主得了百日咳。归根结底，一个人骑着一分钟跑一英里的快马，未必带来最重要的信息；他不是福音传教士，也不是来吃蝗虫和野蜂蜜的。我怀疑飞毛腿齐尔德斯曾经把一粒玉米驮到磨房去过。

有人对我说，“我很奇怪你为什么不攒点儿钱；你喜欢旅行；你今天就可以坐车到菲茨堡去开开眼界嘛。”但我比这要来得明智。我很清楚，最快的旅行家莫过于步行者。我对朋友说，我们试试看谁先到那里。路程是30英里；车费90美分。几乎是一天的薪水。我记得就在这条路上，工人一天的工资曾经是60美分。好吧，我现在步行出发，天黑之前就能赶到；我曾经整个星期以这个速度旅行过。而你呢，在这段时间却要把车钱挣出来，得到明天什么时候才能到达，如果你碰巧及时找到了活计，也许今晚就能抵达。你大半天时间没有去成菲茨堡，而是在这里干活。因此，如果铁路能绕地球一周，我想我一定能领先于你；至于说见见世面，多一点诸如此类的人生阅历，那我还是和你断绝往来为好。

这就是普遍规律，任何人都无法逾越，就连我们甚至可以称之为四通八达的铁路也不例外。要为全人类修筑一条环球铁路，无异于铲平地球的整个表面。人们稀里煳涂地认为，只要他们坚持不懈地实行合股经营，不停地用铁锹挖下去，最终，用不了多长时间，而且分文不花，就能到达某个地点；然而，虽然人们蜂拥而至来到车站，列车员大喊一声“上车啦！”等烟尘消散，蒸汽凝结之后，你们就会看到，上车的只是少数，其余的人则被火车生生碾过——这会被称作“一次令人悲哀的意外事件”，事实也将如此。毫无疑问，那些挣够了车费的人最后还是能上车的，假如到那时他们尚且活在人世，但是，真有那么一天，他们也许已经失去了蓬勃的活力和旅行的渴望。耗费生命中最美好的时光来挣钱，为的是在生命最没有价值的年头享受那靠不住的自由，这种做法使我想起了一个英国人，他到印度去发财致富，以便回到英国过上诗人的生活。他应该立刻爬到阁楼上才对。“什么？！”一百万个爱尔兰人从大地上所有的简陋棚屋里一跃而起，大声问道，“难道我们修筑的这条铁路有什么不好吗？”是很好，我回答说，相比较而言是好的，也就是说，你们的情况有可能会更糟；但是，因为你们是我的兄弟，我希望你们能把时间用在更有意义的事情上，而不是在这里挖掘泥土。

［……］

注释

〔1〕　夏威夷群岛的旧称。

〔2〕　赫拉克勒斯是希腊神话中最伟大的英雄，宙斯与底比斯国王的女儿阿尔克墨涅之子。半人半神的赫拉克勒斯能勇善战，成为众人皆知的大力士，在十二年中完成了十二项英雄业绩，其中之一就是在伊俄拉斯的帮助下杀死九头蛇。

〔3〕　传说中的希腊国王奥吉亚斯养牛三千头,三十年未曾洗过牛圈，赫拉克勒斯引河水于一日之内将其清洗干净。

〔4〕　见《圣经·马太福音》第6章19—20节。

〔5〕　希腊神话中普罗米修斯的一个儿子，他与妻子皮拉制造了诺亚方舟，并乘着它在宙斯引发的大洪水中逃生。洪水过后，二人从头顶向身后扔石头，石头变成男男女女，从而重新创造了人类。

〔6〕　原文为拉丁文，引自罗马作家奥维德的《变形记》。