674号公路（第13/14页）

十二

1954年，美国犹他州，巴纳维亚盐滩。电子表定格在4.996秒，这里555米直线距离里一条崭新的纪录。福特车手、摩托车手、甚至4000马力V10柴油发动机集装箱货车司机，都疯狂地与年轻的杰克拥抱。只有一个冷峻清瘦的脸庞面朝着雪白的盐泽，冷冷地笑着。

“切，你知道‘雷电’战斗机的时速是多少吗？380千米每时，我在555米距离内跑进了5秒，我比他快！”杰克欣喜若狂地向他的伙伴历数世界的各项记录。

“你见过蝰蛇的行进路线吗？”切挂着意味不明的笑。

“什么？”

“沙漠中的蝰蛇行进的路线，那是多少美妙的波浪形，而你，只会让你的轮胎在一望无垠的盐泽上惯性前进，看那丑陋的笔直的辙印，不觉得羞耻吗？”

杰克呆住了，庆祝的人群把香槟洒在他头上，他却浑然不知。

“弯道上的冠军才是真正的速度之王！”切丢下这句掷地有声的话，跨上他那辆与盐泽浑然一体的宾利绝尘而去，激起的细碎盐粒扑打在杰克僵硬的脸庞上，他舔到了满嘴的咸腥与苦涩。

“弯道上的冠军才是真正的速度之王！”30多年前的那句话，似乎从宽阔的盐湖泽上飘来，在这深壑空谷里激荡回响，老杰克的嘴角挤出一丝狞笑。他打开车载电脑，智能电脑迅速用醒目的红色标示着一个急剧的发夹型弯道。老杰克连减两个档，右脚本能地大踩一脚刹车，克尔维特的尾部伴随一声嘶叫，向右滑移，他快速地回转方向盘，并重压油门，后轮乖巧地恢复抓地，停止横滑，两个固特异轮胎冒着青烟，几乎扭曲到它的物理极限，强行制止住惯性飘移，回归到正确的路线上。

连续几个缓弯与简单直角弯后，车手不祥的直觉漫遍本的全身，前面几道深深的刹车痕迹割过他的眼球。“坐稳了！”他大喝一声……

直升飞机上密切跟踪的CNN记者突然扯掉耳机，跳了起来：“那小子在干什么？他的车速至少挂到四档以上，他跟他的父亲一样是个疯子！他竟然想以全速穿过那个发夹弯！”机载雷达很快传来宾利的车速：180英里每时。

“当车达到一定速度，晶状体就会像一个弹簧压缩至它的极限，这时眼睛四周的景物会模糊一片，我们只能看到两眼之间极狭小的一块，那也许就是你鼻子尖上恐惧的汗珠。”30年前父亲的声音萦绕在他的耳旁，就像变速箱内同步锁环内锥面与齿轮外锥面的摩擦音一般清晰。他毅然闭上眼睛，视网膜残留着前车尾灯的痕迹，让最后一帧嘲笑的画面见鬼去吧！他默数着三、二、一……猛地扭转方向盘270度。

宾利发出协和客机着陆般可怖的摩擦音，车底盘的优质空气弹簧“铿”的一声断裂了，转弯时的侧倾超出了它的弹性极限。德·丽尔夫人尖叫一声，从安全带里飞了出去，横撞在钢制车身上。亏得德国莫泽尔工厂优良的历史传统，特型钢的车身承受住了她的撞击。尖利的石壁棱角像电锯切割着宾利碳纤维的车门，德·丽尔夫人的腮帮咯吱作响，就像有一把钢锉磨蚀着她可怜的牙床。窗外火花飞溅，像礼花般绚烂。

CNN记者激动地一抖，尖叫道：“他成功了！他牺牲掉一扇车门，让车身与石壁强行磨合，强大的摩擦修正了宾利的路线，现在他开始全速狂飙……宾利现在就像一头尖角涂着鲜血的公牛，它前进的呼啸甚至带动了道路旁的有刺灌丛！现在已没有什么障碍可以阻挡它的前进了！它飙了！它飙了！它与克尔维特之间只剩下直线距离，直线！该死，它飙出了我们的视线……”

“混蛋，你这天上飞的居然跟不上地上跑的！”新闻组负责人踢了前面的驾驶椅一脚。

飞行员很无辜地哭丧着脸：“尼古拉斯·凯奇还曾驾福特野马甩脱警用直升机呢。”

后视镜里一条滚滚黄尘汹涌而来，很快就将席卷整个镜面。杰克的脸庞滚下一颗浑浊老泪，车顶铿然一声折叠进舱，旷野的风凶猛地灌进车厢，切割着他的脸，眼泪瞬间干涸。

防抱死制动系统的制动液已然焦干，刹车无奈地发出尖利的呜咽。呛鼻的尘埃与汽油味散尽后，车内响起一个喑哑的嗓音，伴随着震颤的吉它弦音：“时间走了，一切是云烟，记忆散了，一切是少年……”

老杰克伏倒在方向盘上，肩膀微微抖动。

宾利在50米外戛然而止，年轻车手有节奏的打着前灯，向前面的对手关切地问候。

“让我像一个车手那样死去吧！”一个苍凉的声音在深幽空谷里飘飘荡荡。

宾利低沉有力的引擎声应声熄灭，恭敬地保持着沉默。

克尔维特四只轮胎发出破败的哀鸣，倏地弹射出去，深不可测的黑谷迅速吞没了它。