第十一章（第3/5页）

“是吗？”

“是啊，现在的孩子，不知道什么是经典。《我爱露西》、《四海一家》、《巴尼·米勒》、《宋飞传》、《佩拉秀》，他们全都不知道。”

“连《佩拉秀》都是十年前的了，”凯尔温和地说道，“是我们变老了。”

“不，”史东说，“完全不是那么回事。”

凯尔的视线微微抬起，落到了史东的秃顶上，然后他左看右看，观察着周围的那一圈白发。

史东似乎没有注意到。他抬起一只手，手掌摊开：“我知道你在想什么，你在想现在的孩子就是这样的，他们看的节目不一样了，而我只是个过了气的老屁。”他摇了摇头。“但事情不是那样的。唔，也不对，这么想也有道理，至少前半部分是对的。他们看的节目确实不一样了，他们全都在看不一样的节目。现在，全世界有1000个烂台随他们挑选，还有在家里做好了传到网上的狗屁。”

他喝了一口啤酒，接着说道：“你知道杰瑞·宋飞在1997、1998年的最后一季《宋飞传》里赚了多少钱？每集100万，美元啊！那是因为全世界有一半衰人都在看他。不像现在，每个人看的东西都不一样了。”说到这儿，他低头看着酒杯，“他们再也拍不出《宋飞传》那样的电视剧了。”

凯尔点了点头：“那的确是个好节目。”

“那些都是好节目。不光是情景喜剧，其他电视剧也是的。《希尔街的忧伤》、《佩里·梅森》、《科罗拉多之春》，现在都没人记得了。”

“你记得，我也记得。”

“哦，当然，我们这代的人还记得，我们这些20世纪长大的人。可现在的孩子——他们没有文化，没有相同的背景。”他又抿了一口啤酒，“要知道，马修说错了——”马修·麦克卢汉，这位将多伦多大学标上世界地图的教授已经去世三十七年了，但大学里还是有很多人叫他“马修”。“他说，新媒体正在把世界变成地球村。我看么，这个村已经被割据成许多小村子了。”史东看着凯尔，“你妻子，她在教荣格，对不对？她很迷原型之类的狗屁？这年头，已经没有什么共同的东西了。没有共同的文化，文明世界就完蛋了。”

“也许吧。”凯尔说。

“是真的。”史东又喝了一小口啤酒，“但你知道真正让我心烦的是什么吗？”

凯尔又抬起了眉毛。

“姓昆西的那家伙，让我心烦的就是他。”

“昆西？”

“就是那个电视剧，《法医昆西》，记得吗？里面有杰克·克鲁格曼，演完《单身公寓》后在里面演了一个洛杉矶验尸官。”

“当然记得，我上大学那会儿，A&E台他妈的天天都在放。”

“昆西的名字叫什么来着？”

“他没名字。”

“他当然有，人哪能没有名字？我的是史东，你的是凯尔。”

“其实凯尔是我的中间名，我前面那个名字是布莱恩——布莱恩·凯尔·格雷夫斯。”

“靠，不是吧？那个，也无所谓啦。重点是，你有名字，那昆西一定也有。”

“我不记得电视里提过。”

“有的，有的。别人老叫他‘昆斯’——那不是他姓的简称，那是他名字的简称。”

“你是说他的全名叫昆西·昆西？这算什么名字啊？”

“一个好名字。”

“你瞎猜的吧。”

“不不，我有证据的。最后一集里，昆西结婚了。你知道主持仪式的那个部长说了啥？‘你，昆西，愿意……’要是那家伙的名字不叫昆西，他是不会这么说的。”

“也对，可谁的姓和名会是一样的呢？”

“你没动脑子，凯尔。有部史上最红的电视剧，里面有个主角就是姓名相同。”

“史波克·史波克？”凯尔面无表情地问道。

“不不不，是《我爱露西》里的。”

“露西姓里卡多，”凯尔说得笑了起来，“她娘家的姓是麦吉利可迪。”他抱着双臂，对自己的表现十分满意。

“那她丈夫叫什么？”

“谁？里奇？”

“里奇·里卡多嘛。”

“那又不算……”

“哎呀，算的。他的真名不可能是里奇。他是古巴人，名字一定是里卡多，那就是里卡多·里卡多嘛。”

“喂，得了吧！‘里奇’肯定是对姓氏的昵称，就像管名字是约翰·麦克塔维的叫‘麦克’一样。”

“不对，那肯定是他的名字。记得吧？露西和里奇虽然分床睡了，但还是生了个小孩，他们给他取了孩子他爹的名字——‘小里奇’。没人把小孩叫作‘小麦克’吧。父亲叫里卡多·里卡多，那小孩一定叫里卡多·里卡多二世。”

凯尔摇着头说：“史东，你脑子里尽是些乱七八糟的东西。”