第二章 老鼠（第3/10页）
在那两个大学生之下，是个叫狄恩·欧葛莱迪的家伙。依照当年的幽默感，我们叫他“胖爱尔兰佬”，因为他是个胖胖的爱尔兰人。在实验室里面，胖爱尔兰佬的工作最具体，而且贡献良多：其他人只是写写笔记，用指甲把注射器里的泡泡弹掉，抽血，接着继续写笔记，胖爱尔兰佬却必须照顾动物，包办所有我们不干的活儿。他清理猴笼，喂它们吃混合过熟香蕉与燕麦的泥状食物；他帮老鼠换水；他把狗狗眼睛周遭会流出汁液的干癣清理掉。他那泰然自若的工作态度令我印象深刻：他并非动物爱好者，也不会感情用事（据我所知，实验室曾经雇用过那种人，结局很凄惨。某天深夜，费区发现那人试着把狗叫出狗笼，跳上一台在外等候的卡车），同时他不觉得实验室是什么了不起的地方，也不感兴趣。有时候，实验室会出现对实验室负责人深恶痛绝的动物照顾员（我后来也遇到过），但并非因为他们是动物爱好者（只要申请此项工作的人提及自己喜爱动物，便立刻会被剔除），而是他们厌恶科学与身穿白袍的科学研究人员。他们认为我们的高傲心态非常卑劣，不过，谁也无法确认他们对我们的厌恶，是来自我们所受的教育，还是我们应用知识的方式（他们往往认为科学已经过度发展，而我们这种人又任性无比）。他们无法做高深的推理，而且因为他们不了解我们在做什么，也不愿承认所知有限，所以总是侮辱、憎恶我们。（像这样对待我们的不只那些动物照顾员，还有记者、动物保护人士、神职人员、政治人物、家庭主妇与艺术家——他们把所有神秘难解的现象都归咎于人类的高傲与邪恶。）
让我再回头介绍一下胖爱尔兰佬吧：他每天下午4点开始上班，等到隔天我们回到实验室时，所有地方都打扫好，水也换了，实验室的味道也会恢复正常，夹杂着清洁剂的蛋腥味与陈年粪便的甜腻味。有时候我们如果待得比较晚，就会遇到胖爱尔兰佬，对他点头致意，他也会点头回礼。他不会试着跟我们聊两句。任谁问他问题，他总是用最简单草率的方式回答——不会失礼，但也不会像同事、服务生跟其余许多服务人员那样，硬是要跟你闲聊天气、工作有多累、身体哪里疼痛等无穷无尽的话题。我们的对话只会像这样：“早安，胖爱尔兰佬。”“早安。”“四号巴吉度（意思是四号笼的巴吉度猎犬）昨天晚上嗝儿屁了。”“我会处理的。”如此而已。
在胖爱尔兰佬下面，是最底层的人了：两名叫戴维与彼得的实验室技工，没人记得他们的姓，他们也没有桌子，不过一样是身穿白袍，负责支持各个工作站，清洗烧杯、切割铁网、把试管里残留的生物物质刮掉、给我们倒烧焦的咖啡，还有把老鼠抓出笼或放回去。我尽可能不麻烦他们：理由之一是自己动手比较快，其次是他们俩都很健谈，喜欢跟我们聊他们的女人，或是当天晚上要吃什么，还有他们的工作有多乏味。他们不会虐待动物，动作却马马虎虎：往往紧抓老鼠，害得它们吱吱乱叫，抬起四只小脚挣扎；老是忘记该把哪一条狗关回哪一个笼子；他们常常打翻本生灯，残局又不收拾干净，害得我们必须整天避开那块区域，直到晚上才由同事来帮他们善后。
实验室位于阙斯厅一楼，那是一栋十层楼的红砖建筑，外观丑陋却实用，几年前已经拆除。主实验室面积大约一百一十平方米，形状是长方形，共有四扇窗户可眺望外面的绿地。一楼靠南边的角落，距离那座轰隆隆的大楼焚化炉最远处，是史密斯的小办公室，与我们的实验室相接，四面装有大块玻璃，里面摆了一张木制办公桌（桌面一尘不染，让人怀疑到底有没有人在用），档案柜与书架各一座，都是金属材质的。他的办公室外面东侧，一整排窗户下方，摆着一张张两两相对的铁桌，是给所有总医师、住院医师、医学院学生和大学生使用的。实验室的其余空间主要是八张长长的铁制工作台，每一张都有水槽，台面上挤满本生灯和烧杯。地板上铺着油布，墙壁是淡淡的奶油色，总是害我很想吃面包、马铃薯之类用淀粉或面粉做的食物。
主实验室后方是两间动物实验室，加起来长度与实验室一样。第一间在南侧，是老鼠实验室，没有窗户，面积大约二十八平方米，靠三面墙壁都堆着两米高的鼠笼，笼子是亮晶晶的橘色，上有黑色斑点。这一间老鼠实验室跟所有动物实验室没有两样，里面弥漫着湿报纸与粪便的臭味，还有潮湿毛皮特有的霉味与海藻味。每天晚上，同事都会用消毒剂刷地板，但只会让室内原有的臭味更浓烈，浓到仿佛要渗进墙壁里去。紧邻老鼠实验室的是关狗的实验室，面积几乎是老鼠实验室的两倍，但弥漫着一样的臭味，墙壁一样是锈色，铁笼也相同，只不过最上面那排已经顶到天花板。狗笼大约有三十六个，每个都很小，面积大约零点二平方米，所以那些狗无法站起来（基于某个理由，通常都是猎犬），整天都必须侧躺着或者蹲下，前脚张开，好像喝醉了似的，体态十分不雅。此外，十来个较高的笼子，留给猴子使用——我们虽然固定会用到猴子，但使用频率毕竟不高，不需要特别安排一间实验室。我对这些实验室印象最深刻之处是里面毫无声息，但在被抓出笼子或者换笼子时，老鼠会疯狂地尖叫，群狗则是哀鸣。除此之外，它们大都沉静无声，瞪着自己的爪子发呆等待。只有猴子会抱怨聒噪，没事也会整天尖叫。因此实在很讨人厌，不仅臭味浓烈，会把东西弄得乱七八糟，不过它们自然是比较有价值的实验样本。