第一章 溪流（第8/11页）

我刚刚说，欧文和我在父亲去世前回过家。在他死前的最后一年，毫不意外，他已习惯生活在极度脏乱的环境里，屋子几乎成了谷仓一般，里面住着许多小老鼠与无主的野猫，父亲任由它们在黏黏的厨房橱柜里翻找食物。我们在1946年返家时（四年前我们离家去读大学时，已下定决心再也不回印第安纳，也几乎做到了），我们家至少有四年没打扫过了，整栋房子惨不忍睹——不是夸张：地板被掀了起来，生锈的门枢嘎吱作响，所以我们尽量不去开门，一屁股坐在家具上则会扬起阵阵烟尘。每个房间堆满了大量碎片，包括纸片、压碎的盒子、碎裂的瓶子与各式各样弃置的器具。父亲去世前应该有好一阵子没上楼了，当欧文和我在屋子下方发现梯子时，它已经生锈、无法张开，一定有好几年没人理会了。（楼上有许多东西，现在回想起来仍让我觉得疲累。我们发现一群蝙蝠在欧文床铺上方的屋梁筑巢，有老有少的庞大鼠群，以及纠结成人头大小的灰尘，缠着来源不明的毛发。）但真正让我感到犹豫的，还是那座楼梯：风格老旧的原色油漆，因为年代久远、沾满尘土而变得粗糙、褪色，上面还覆盖着许多闪烁微光的蜘蛛网。

那是一座宽大的楼梯，如果塌了，我父亲的生活空间会变得很有限（也许只剩不到十九平方米）。楼梯会把客厅切割成两半，要进厨房的话，必须先走到室外，绕到厨房的门才能进去。如果是夏天，这只会造成不便，但若是冬天寒风刺骨、大雪纷飞时，就连年轻人也会觉得这一小段路走起来很吃力。因为父亲小小的生活空间缺乏床铺的替代物，而且那年3月初，他被人发现趴在我家附近几米远的草地上。我们的结论是：当时他想蹒跚地走到厨房（食材存货少得可怜，只有几罐西红柿与一罐蘑菇汤），结果心脏病发作了。（后来，我们发现几条破烂的棉被与一张老旧的沙发，说来可悲，那大概就是他睡觉的小床，摆在客厅后方那间装有纱窗的日光室里。）因此，如果说那座楼梯是害死我父亲的凶手，并不为过，但是他的死因终究是太过懒惰，懒惰到用这种消极的方式来慢性自杀。

父亲的可悲下场，让我不知该同情他还是该生他的气。像这样完全忽略自己的房子，直到被房子毁掉的家伙，我还能说什么呢？不过，我更为自己那座楼梯感到遗憾，这完全是怀旧的反应。随着年纪渐长，每回看到它，我都会为自己的幼稚观念与举动懊恼，而我老是说要重新粉刷，却不曾腾出时间。我想，在我身上还是看得到一点我父亲的影子。

欧文与我都不是很重视葬礼的人，但父亲的死法太丢脸，我们又没参加母亲的葬礼，这让我们很有罪恶感，所以我们找了一间小教堂，说服当地牧师（康宁汉牧师早已去世了）帮忙主持仪式，之后我就把他的名字忘得一干二净了。

只有十几个人来参加葬礼，吊唁父亲。几年前，莱斯特·德鲁因为中风被侄女送进了养老院，所以来的人只有一些好奇的镇民，我们大都不认识，还有几个受雇于父亲的农夫或佃农，对那些人我们也只有模糊的印象。我想某些人只是想来看看有钱人出殡的排场吧。(9)我猜这整件事应该让他们很失望：教堂破破烂烂的，牧师的布道内容也讲得含含糊糊、支支吾吾，我跟欧文没有露出哀痛的表情，观礼的人数很少，也没有亲友在场。他们心里一定纳闷：如果镇上最有钱的人是这样离开世界的，将来他们的葬礼（如果他们真有葬礼的话）岂不是更为悲凉？要不是当年我们俩少不更事、麻木不仁，一定会办一场更体面、热闹的葬礼，就算只是让他们安心也无所谓。不过，当时我们并不习惯抚慰不安的人心。

牧师家里备有水果酒与饼干给吊唁者享用（我们认为不该邀请大家回到父亲猝死的地方，因为那片长满野草的地面，仍依稀可见他大字型遗体留下的痕迹，着实令人不安），我们跟在场的十几个人握了握手，并感谢了牧师的帮助。

“这是我的荣幸。”牧师用严肃的口吻说道。他的长相温和英俊，眼神哀伤，只要他以为欧文没看他，就会用一种好色的眼神盯着欧文。他大我们没几岁，但是已经有一个神情沮丧的妻子和两个吵吵闹闹的金发儿子。“两个可怜的孩子——现在你们俩只剩彼此了。”（当时我犹豫了一下，不确定他只是可怜我们俩在这世上孤零零的，还是可怜我们对彼此而言都不是好同伴，显然他不是很喜欢我们。）他对我说：“愿上帝永远与你同在。”对欧文他则说：“一定要永远关照你哥哥。你是他的守护者。”

“为什么？”欧文问他。当时，欧文对真理和正义非常感兴趣，而且他还开始涉猎马克思主义。他向来很容易受影响。“我对待我哥的方式与对待其他同胞的方式不会有所不同，不会更好，也不会更差。”他用非常大的口吻说。牧师随即走开，叹气、摇头。