第一章 溪流（第7/11页）

欧文未曾像我那样深爱西比尔的另一个理由，的确与她本身有关。他尊敬她是个天才，也喜欢她，却也认为她不够优雅、欠缺文化教养。这一点大致上没错，但无法推翻我与欧文争论多次的事实：她是我们生活周遭最有活力的大人。要不是她，我们不会有另一种行为典范可学习，也可能投入较没挑战的工作领域。

总之，西比尔向来把最棒的礼物留给我：小型显微镜、老旧的听诊器，还有加注手写字母的树脂心脏模型。她还曾买给我一盒盒非洲蜣螂标本，固定在白色坚硬的厚纸板上，包着黑色皮革外框。她为我上了人生的第一堂物理课，教材是她送的棒球和球棒；她从罗彻斯特大老远搬来一台老旧收音机给我，只为了示范如何拆解它；她也送过我厚厚的放大镜，不过她看到我趴卧在尘土飞扬的路边用放大镜把蚂蚁烤死后，还数落了我一顿。

西比尔送给我的十一岁生日礼物乍一看可能会被认为是送错了。这本《伟大科学家列传》的内容缺乏想象力，插图也太孩子气，文字风格活泼，简单到有点污辱人，比较适合愚钝的六岁小孩。说真的，那简直是科学界伟人的传记大全，里面用短文介绍了每位“顶尖”科学家（包括他们的名字、重要贡献等等，我几乎以为连身高体重与嗜好也会收录），好像科学家跟棒球员一样，能够用明确的方式排名似的。当年这种写法看似荒谬，但随着我年岁渐长，却愈来愈有吸引力。（其实距今最近的1994年的版本中就有我的介绍。文字当然很简单，但就精确度来说，不输其他关于我的大篇幅介绍文字。(6)书里面还有一张我与菲利浦的合照，(7)当时他大概十岁。照片的画质奇差无比，菲利浦的脸像个黑色的圆圈，他的微笑是一道白色切口。我自己则是体形笨拙，简直是笨手笨脚的马戏团演员。）

言归正传。那本书并未引导我见识自然世界的可能性与运作机制，却带领我认识了那些迷人的科学大师。因为那时候我才明白，有些人把心力投注在科学研究上，而他们正是我钦佩的那种人。

II

先前我曾提到，我家房子的正中央有一道弯曲的楼梯。对一个建筑风格如此低调的地方而言，它那花哨的模样实在与此格格不入，因此我觉得它只是暂时留在我家而已，总有一天，会回到它原本该归属的纽约第五大道那些金碧辉煌的豪宅中。这座矫揉造作的楼梯，是前任屋主的杰作（一个年轻的建筑师，曾就读于哥伦比亚大学，被迫离开纽约回林登镇的家族房舍定居，从此自认遭逢人生的奇耻大辱），盖得很好，木料也坚固，在我们家迁入的五十年间未曾维修过。我爸常漫不经心地说要把它拆掉，重新修一座比较简单的楼梯，但从未动工。他去世前我曾回到农场，发现楼梯几乎完全坍塌，所以欧文与我不得不使用活动的梯子，否则无法进入二楼的卧室。

回到1935年，那座楼梯虽然和当时的美学标准不尽相符，但至少还耐用，总之挺符合我的需求。我决定把它从上到下重漆一遍。楼梯的地毯早于几年前便已拿掉；由于整排楼梯布满尘土与碎木屑，为了避免木纹完全消失，必须涂上好几层油漆。我把二十级阶梯逐一上漆，正面、底部与侧边分别使用不同的颜色。等几个小时油漆变干后，再从最顶端开始干活，把每一级阶梯的正面与顶端漆上不同科学家的名字。完工时，楼梯变得色泽亮丽，写了许多字：最顶层是居里夫人，紧跟在后的是伽利略，接着依次是爱因斯坦、格里哥·孟德尔、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦、马尔切罗·马尔皮基、卡尔·林奈与哥白尼等人。(8)这顺序没有特别的意义，我想到谁就写谁。但是在我完工前，欧文打断了我，对我大呼小叫，因为我没算他一份。我们的争吵声惊动了父亲与莱斯特，他们从外面走进来，莱斯特默默盯着阶梯（此刻欧文跟我都屏息以待），一会儿过后开始大叫，说我们两个都该被揍一顿，打得愈用力愈好。出乎意料的是，我爸开始大笑。

包括欧文、莱斯特与我，我们三个话讲到一半，都呆住了。不管是欧文还是我，直到那一刻都没听过父亲像那样大笑。那笑声没什么了不起的，听起来像喘气，声音破破的，而且缺乏热情、喜悦或能量，听着令人不快。他只笑了几秒，之后讲的一番话流露出他少见的情感：“莱斯特，你看看，现在我可不能把这座楼梯毁掉——因为孩子们把它给占领了。”

莱斯特脸色一沉，欧文和我没被好好修理一顿让他很失望（他不觉得我爸的教养技巧有多高明），而我也觉得生气，不过理由不同。总之，我向科学家致敬的神来一笔居然被父亲利用了，变成他为自己的懒惰开脱的理由！但有趣的是，后来那座楼梯变得非常有意义（我爸就让它保持原状，一如我所说的，并非尊重我付出的心力，而是他本来就懒惰），是我们在当时始料未及的。