第一章（第41/45页）

我浪费了大约一个小时去做决定，阅读这里摆着的每一本我没有听说过的书的前几页。

最后，我选择了雷蒙德·钱德勒所著的《漫长的告别》，这是一本好书，况且还是皮革封面（上面印着“午夜谜团俱乐部”的浮雕图案）。

我坐在一处喷泉边读了一会儿。这是一本引人入胜的书，是一次时光之旅，不仅仅因为书中的内容和写作的手法，还因为书本的外观形象——厚重发黄的纸张，皮革封面触摸时给人的感觉，以及书中淡淡的霉味。如果这封面上的皮革是真的话，那就应该是某只已死去百年的动物皮了。

不过，大理石台阶并不是那么舒服——我的两腿从屁股到膝盖之间都麻木了，所以我又起身游荡了一会儿。在地下二层里有很多更加昂贵的商铺，但其中也有一组提供接驳服务的摊位，便宜得几乎像是免费服务，它们是由旅游社与不同的国家共同赞助的。只用了二十个比索，我就在法国待了半个小时。

那是一种奇特的体验。语音提示用的全部是快节奏的墨西哥式西班牙语，我很难听得懂，不过除声音之外的部分没有什么两样，这是理所当然的。我绕着蒙马特区转了一会儿，然后懒洋洋地躺在一艘慢悠悠的游船上，从波尔多区漂流而过，最后坐在勃艮弟的一家酒馆里，享受着醇厚的奶酪和各种各样的美酒。当接驳结束后，我又开始饿得要命了。

在接驳摊位的正对面就有一家法国餐厅，但是，我甚至连菜单都不用看，就知道那里的饭菜对于我来说太昂贵了。我重新回到上一层，找到了一处有很多小桌子、音乐也不太吵的地方，狼吞虎咽地吃了一盘子墨西哥卷饼。之后我洗了手，在那里喝了一瓶啤酒和一杯咖啡，看完了手里的书。

看完这本书的时候才八点，还有两个小时才能探望阿米莉亚。我不想在诊所附近待着，但随着时间从傍晚推移到夜色深沉，商业中心的吵闹声越来越让人不堪忍受。六个马里亚奇乐团演奏着音乐，夜总会里发出的刺耳的叫喊声和隆隆的现代歌舞声，竞相吸引着人们的注意力。一些非常具有诱惑力的女人坐在一家伴游服务的窗口处，其中三人戴着调节按钮，这意味着她们都安装了接驳插件。这将是消磨掉剩余两小时时间的最佳方法——接驳做爱并为此内疚。

我最后还是选择了在住宅区附近闲逛，尽管这片地区破旧不堪且有一些恐怖，因为身上携带了刮刀，所以我仍然相当自信。

我在医院商店里挑选了一束鲜花，因为要关门了，所以打了半价，然后直接去候诊室等待。马蒂在那里，与一个便携式终端接驳在一起。我进去的时候他抬头看了一眼，朝着一个拾音器默念了些什么，然后断开了接驳。

“看起来情况很好，”他说，“比我预料的要好。当然，在她醒来之前我们还不能完全确定，但她的多相位脑电图看起来不错，对于她来说是正常的。”

他的语气透露出了某种担忧。我把鲜花和书放在一个散落着杂志的低矮塑料桌上。“还有多长时间她才能醒来？”

他看了看自己的手表，“半个小时，十二点。”

“医生在吗？”

“斯潘塞？不在，手术结束后他就回家了。我要了他的电话号码，如果……以防万一。”

我坐得离他非常近，“马蒂，你跟我隐瞒了些什么？”

“你想知道些什么？”他的目光平和，但他的嗓音还是暴露了些什么，“你想看拆掉接驳插件的录像吗？我敢保证你会吐出来的。”

“我只是想知道你还有什么没告诉我。”

他耸耸肩，将目光移向了别处，“我不知道你到底知道多少。从最基本的角度来说，在……她不会死去，她可以行走和交谈。但她会不会还是那个你爱的女人呢？我不知道。脑电图无法告诉我们她是否能进行数学运算，更不要提代数、微积分，以及你们这些人从事的那些东西了。”

“上帝啊。”

“但是听着，昨天的这个时候她还濒临死亡的边缘。如果她的情况再糟糕一点的话，那么你接到电话时要讨论的就是该不该摘掉她的呼吸器的问题了。”

我点了点头，接待处的护士也说过相同的话。“她可能甚至都认不出我来了。”

“她也可能还是那个和以前一模一样的女人。”

“因为我的缘故脑袋上多了一个洞。”

“听着，那只是一个无用的插件，并不是一个洞。拆掉接驳插件后我们又把它重新放了回去，以最大程度减轻她周围脑组织受到的压力。”