印斯茅斯疑云184（第3/29页）

“我们这里的人，还有阿卡姆跟伊普斯维奇的人，都不愿意跟他们来往。无论是他们进城来，或是别人到他们那儿去钓鱼，他们也都表现得有些冷漠。很奇怪，附近的地方都没有鱼，可印斯茅斯港的鱼特别多。你到了印斯茅斯，不妨去钓钓鱼，到时候，你就会发现当地人是怎么赶你走的了！以前，印斯茅斯人都是坐火车到我们这里来——支线铁路停运后，他们都是步行到罗利去坐火车——不过，现在他们都坐这班车。

“对了，印斯茅斯有家旅馆，叫吉尔曼旅馆，不过，我觉得这家旅店也没啥大不了的。我建议你还是不要住那儿。最好在这儿住一晚，坐明天早上十点的车，然后从印斯茅斯坐晚上八点的夜车去阿卡姆。两三年前，有个工厂检查员曾在吉尔曼旅馆住过，就碰到过许多倒霉的事儿。那地方好像很奇怪，因为检查员听见其他房间里有动静——可大多数房间明明没有人住——这让他直起鸡皮疙瘩。检查员以为自己听到的是外国话，不过，据他说，糟糕的还是时不时说话的声音。那声音听上去很不正常——他说，像是什么东西喷溅出来一样——这让他根本不敢脱衣服睡觉，只好坐等了一夜，第二天一大早就赶紧走了。说话声几乎整夜没停。

“有位老兄，名字叫凯西，讲了一大堆事儿，说印斯茅斯人总是盯着他不放，还有点儿监视他的味道。他发现马什的加工厂非常奇怪，建在马奴赛特河下游瀑布边上的一家老作坊里。他讲的跟我以前听到的差不多。账本残缺不全，生意的账目也是稀里糊涂。要知道，马什家族从啥地方弄到金子进行加工一直是个谜。他们好像没怎么采购过原料，可在几年前却运出了大批的金锭。

“过去常听人说，海员和加工厂的工人有时会偷出一种样式奇特的外国首饰来卖，还有一两次，有人看见马什家的女人身上也戴过。大家都说，这些玩意儿没准儿是老船长奥贝德从外国什么港口买来的，因为他总是大量购买玻璃念珠和小玩意儿，就像过去海员经常带些小玩意儿出海和土著人做买卖一样。有的人到现在还认为老船长在魔鬼礁上找到了海盗秘密藏宝的地方。可滑稽的是，老船长已经死了六十年，内战以后这地方也没了像样的大船，可马什家族还在购买用来跟土著人做买卖的那些玩意儿——我听说，大部分都是些玻璃和橡胶做的便宜货。没准儿印斯茅斯人就喜欢把玩这些东西——天晓得，他们是不是已经跟南洋食人族和几内亚野人一样坏了。

“1846年那场瘟疫八成是把好人的命都夺走了。不管怎样，印斯茅斯人现在都有问题，马什家族和其他有钱人一样差劲儿。我刚才告诉过你，整个印斯茅斯总共不到四百人，虽然他们嘴上说有那么多。他们没准儿就是南方人所说的那种‘白人穷鬼’——无法无天，刁蛮奸诈，尽干些偷鸡摸狗的勾当。他们有很多鱼虾，都是用卡车往外运。奇怪的是，为啥印斯茅斯鱼虾成群，别的地方就没有呢。

“没有人能搞清楚印斯茅斯人的来龙去脉，这可苦了公办学校的官员和人口普查员。想想看，在印斯茅斯，四处打探的陌生人是不受欢迎的。我自己就不止一次听说，有商人或政府官员在那儿失踪了，还有人扯什么有个人疯了，现在还待在丹弗斯195呢。他们八成是用什么方法把这家伙给吓坏了。

“所以说，我要是你，才不会去那儿过夜呢。我从没去过，也压根儿不想去，不过，大白天去一趟应该没什么事儿——但这附近的人都会劝你不要去。如果你只是观观光，看看名胜古迹，印斯茅斯应该还是个不错的地方。”

所以，当天晚上，我在纽伯里波特公立图书馆196花了点时间查了些与印斯茅斯相关的资料。我原本想在商店、小吃店、修车厂、消防站里向当地人打听点儿情况，却发现他们远比售票员预料的更难开口，最后，我意识到自己根本没有时间让他们克服天生的沉默。他们有一种说不清的疑心，好像对印斯茅斯过分感兴趣的人都有毛病。不过，在我住的基督教青年会197，店员只是不鼓励我到这种阴沉、颓废的地方去；在图书馆，人们的态度也一样。显然，在那些有教养的人眼里，印斯茅斯只不过是一个被人们添油加醋渲染过、已经没落的城市而已。

图书馆书架上的艾塞克斯县志几乎没有什么内容，只提到印斯茅斯始建于1643年，在独立战争前，一直以造船业闻名，在19世纪初，海运业非常繁荣，后来以马奴赛特河为依托，发展成为一个小规模产业的中心。县志上只轻描淡写地提到了1846年的那场瘟疫和暴乱，似乎这是艾塞克斯县的家丑一样。