二十一（第10/10页）

随后，马丁把约翰的尸体抱上了楼，跟着，他一整夜都在清洗血迹。血迹斑斑。第二天早晨，他才终于把所有血迹弄干净。

沃辛镇所有的幸存者都待在旅店里，直到春天到来。天气变得很快。不久，天气变得温暖干燥，雪融化了，人们回到了家。但没多久，他们发现手头又有了新任务：堆积在广场上的尸体开始腐烂了。

他们没法挖开依然冻硬的土地，于是拿来灯油，倒在尸体上点燃。气味臭不可闻，大火连日不绝，人们往火堆上添木材，让它燃得更旺更快。大火熊熊，人们退到屋里，看着逝去的亲人在火焰中化为灰烬。他们本想把约翰的尸体也一起火化，但鸟儿在冬日里就飞来，将他的尸首啄食得干干净净，只剩下骸骨。阿莫斯悄悄收拾起尸骨，等土地变得松软时，他把约翰的骸骨下葬了，没做任何记号。

沃辛镇还未重建。还能住的房屋不多，但足够幸存者栖身了。人们把时间都花在田地里，不停地锄地、耕种。要到夜里，才有人拿出手工制品来交易。理发师萨米秉烛看着只有寥寥数张面孔的萧条夜市，修桶匠柯林那疲惫而笨拙的手做成的桶，少有不漏水的。

多数人更愿意住得尽可能远离镇中心，非得路过广场的时候，他们也会绕开那片堆过柴火的地方。骨灰洒落在地上，已被春风和春雨冲刷殆尽。

人们不时会看到满载的马车，在前往林克瑞的路上途经旅店，或是走另一个方向前往哈克斯城。到夏天时，沃辛镇只剩四十位居民，他们身体疲惫，心力交瘁。旅店的公共休息室里再未响起过歌声。

一天，马丁从地里回来，找不到儿子阿莫斯。阿莫斯还小，但经历过这场劫难，他和沃辛镇其他幸存下来的孩子一样，早已忘记欢笑和玩耍了。马丁夫妇把屋子里里外外都找遍了，最后，马丁爬上了南部塔楼的楼梯。他看到，自己在活动天窗上钉死的木板被撬开了。

他爬上楼梯，推开门。所有窗户都洞开着，从各个方向都能清晰地看到森林。马丁看到儿子站在西窗边，正望着水之山那边金乌西坠。他一言不发。过了一会儿，阿莫斯面向他说，“从今往后，我就住这里。”马丁听罢，走下了楼梯。

[END]