第11章 结局:“一场凄凉的战役” 14501453(第2/3页)

1451年4月,“奥尔良的私生子”也进入吉耶纳,带着火炮手比罗和一个更加强大的火炮纵列。他向波尔多进发,迅速夺取布莱、弗隆萨克和圣埃美隆,包围了波尔多,使其成为一座孤城。虽然比什领主、嘉德勋章骑士加斯顿·德·富瓦率守备军顽强抵抗,波尔多最终于6月30日投降。到了7月末,只有巴约讷还坚持效忠金雀花王朝,但这座城在8月20日陷落了。贿赂极大地加快了法国征服的速度:据说贝尔热拉克指挥官莫里冈·德·比德隆出卖了自己的城池以及比隆堡,波尔多市长、英国人加迪夫·舒托兹也收了法国人给的钱。

虽然一些加斯科尼贵族起初都很欢迎法国统治者,但吉耶纳人很快就开始痛恨他们了。来自法国北部的政府官员和税务官既严酷又高效,对吉耶纳的一贯做法不屑一顾,查理的军队在吉耶纳的表现非常恶劣,就像英军在诺曼底的表现一样。1452年,波尔多派一支秘密使团前往伦敦,向萨默塞特公爵承诺,若其派援军来吉耶纳,波尔多将发动起义以为策应。

萨默塞特非常高兴。议会下院一直指控他应对诺曼底沦陷负责,吉耶纳沦陷后,下院又爆发了新的抗议;约克公爵已率军向伦敦进发,而萨默塞特毫无武力作后盾,其权力脆弱得像一张纸。收复吉耶纳无疑会为他赢回一些急需的声誉。

英国人仍相信本国士兵能以一当二,其英雄人物塔尔博特也这样认为。如上文所述,塔尔博特在1449年做了人质,是唯一一个声誉未受损害的诺曼底指挥官。他已年愈70——法国人以为他已经80多岁了——却还是像以前一样英勇善战,保持着好斗的本性和强大魅力。因此,塔尔博特是吉耶纳远征军指挥官的不二人选。他于1452年9月被任命为吉耶纳总督。不过,这次塔尔博特就要遇到对手了。

法国军队中没有能和塔尔博特齐名的伟大骑士,却有一个技术专家——让·比罗。巴赞主教很可能见过这位伟大的火炮手,说他是“一个出身寒微、身量矮小,但意志坚定、勇往直前的人”。比罗出生于香槟,来到巴黎希望成为一名律师,贝德福德当政期间在夏特莱任法务官员。1434年,他离开巴黎(当时还是英属法国的首都),加入查理七世的阵营,查理在两年后任命他为“巴黎接收官”,1443年又提拔他做法国王室司库。一位律师和公务员竟然会成为一名火炮专家,现在看来可能有些奇怪,但15世纪的火炮大师通常都是签过契约的平民专家,像比罗一样自制火炮。据巴赞记载,比罗最初在英军中服役。毫无疑问,他和弟弟加斯帕(他的工作拍档)干这行主要是出于商业考虑。不过,他们在为查理七世服务期间干得尤为出色。在诺曼底战争前,比罗兄弟的火炮就发挥过很大作用——包括1437年在蒙特罗、1439年在莫城、1440年在圣日耳曼昂莱和1441年在蓬图瓦兹的战役。让·比罗既是一个讲求方法、有数学头脑的完美主义者,又是一个优秀的管理者,还是一个有想象力的技师,知道如何让自己原始的武器发挥最大效用。

制造火炮既费力又危险。但是在15世纪,比罗兄弟制造火炮的工具正在缓慢改良,其中最重要的革新是1429年发明的火药研磨技术。在此之前,火药须在战场上现混现用,但这种新式的“细粒状”火药可以不再分成硫黄、硝石、木炭三个独立的部分。新火药大大提高了火炮的发射速度。火炮铸造技术也有进步,现在炮身的主要材料是青铜和黄铜,少数情况下也用铁,虽然这种火炮仍很容易自爆。(在围攻瑟堡时只有4门火炮自爆,这就足以让法军庆贺了。)

此外,还出现了一种便宜且相当有效的手持火器。这些“火棍”(batons-à-feu)或手枪也被称作“长管炮”(culverins),常使人将其与同名的轻型火炮相混淆。这种武器有黄铜或青铜制成的枪管,一条木制直枪托,枪托连着一个支架,发射时顶在胸前,而不是架在肩上。弹丸是铅做的,用一种特殊的爆炸性火药推动,火药价格是大型火炮所用火药的两倍。发射器叫作“蛇杆”(serpentine),即一根呈“S”形的连接器,一端作为扳机,另一端用于点火。(“serpentine”同样也是一种小型火炮的名字,即蛇形炮。)这种武器的造价只有钢制十字弓的一半,但在战场上并不多见,因为实在是太过笨重了。不过,如果在围城战中架在土垒上,这类武器的效用就能充分发挥出来。

1452年10月17日,塔尔博特率3000兵马在梅多克登陆。法国人知道他要来,但预计这支部队会在诺曼底登陆,所以没有在吉耶纳布置足够兵力。波尔多人按照约定起兵反抗总管奥利维尔·德·科埃提维,赶走法国驻军,打开了城门。英军于10月21日进入波尔多。当时,整个吉耶纳西部都起兵了,少数有法国驻军的城镇和堡垒都被迅速占领。查理七世被打了个措手不及,暂时没有兴兵对付塔尔博特,而是花了整个冬季为次年的反攻做准备。在冬季结束前,塔尔博特又得到一支3000人的部队,由其第4个也是最宠爱的儿子莱尔子爵率领。