赫鲁晓夫的核教育，1953～1963（第12/21页）

1962年10月22日，根据U-2侦察机在空中拍摄的照片，肯尼迪公开谴责苏联在古巴部署导弹的做法。对于美国人一旦发现苏联在古巴部署导弹起初会作何反应，这位苏联领导人从一开始就失算了。苏联人想必是希望，如果美国人发现了苏联的导弹，他们会首先试图通过秘密渠道与克里姆林宫接触，也许还会要求用部署在土耳其的“木星”导弹来做交易。各种迹象也都支持这种幻想，直到肯尼迪把事情公之于众，宣布苏联人“背信弃义”。危机一下子成了公共事件，这就像双方都清楚的那样，大大增加了领导层的压力。肯尼迪在将危机公开之前，在他的小圈子中反复秘密商讨了至少一周时间。而赫鲁晓夫只是提前一天才得知肯尼迪要发表公告。

就在肯尼迪发表讲话数小时之前，赫鲁晓夫召开中央主席团紧急会议以商讨对策。他称这种新的形势是“悲剧性的”。苏联的远程导弹以及它们所携带的核弹头还没有抵达古巴。而且克里姆林宫已经错过了机会，没有公开苏联与古巴的防卫条约，因而对于部署自己的导弹缺少国际法依据。美国人有可能入侵古巴或者对该岛发动空袭。“如果我们不使用核武器，”赫鲁晓夫说，“那他们就会占领古巴。”“实际上，我们并不想发动战争，”赫鲁晓夫解释说，“在古巴问题上，我们原本想吓唬并遏制美国。”而现在，“他们可能会攻击我们，我们也会还击，”他最后说，“这也许会以一场大战而告终。”正如主席团的争论所显示的，赫鲁晓夫并不想排除使用核武器的可能性——这也是其核边缘政策的实质。军方站在他的一边；马利诺夫斯基元帅、安德烈·格列奇科元帅等人不主张单方面放下武器，他们认为自己的美国同行会毫不犹豫地率先使用核武器。国防部部长马利诺夫斯基向主席团宣读了给驻古巴苏军司令伊萨·普利耶夫（Issa Pliyev）将军草拟的命令：“如果有[美军]登陆，就[使用]战术原子武器。”如果没有莫斯科的命令，不能使用战略核导弹。在接下来的讨论中，阿纳斯塔斯·米高扬提出了反对意见：“使用这些[战术]导弹难道就不意味着发动热核战争了吗？”赫鲁晓夫犹豫不决。尽管这样，在经过长时间的争论之后，他还是同意对给普利耶夫的命令作一些改动：即便古巴受到攻击，也决不允许使用核武器。结果，苏联部署在古巴的战略导弹永远也没有做好战争准备。它们携带的核弹头躺在数英里之外的专门的仓库里，并且在危机期间自始至终都躺在那里。在马利诺夫斯基的坚持下，赫鲁晓夫命令四艘苏联潜艇的指挥官——这些潜艇都装备了带有核弹头的鱼雷——向古巴海岸靠拢，以加强苏联的核威慑。军方又一次错误地声称，此举不会被美国人发觉。试图突破美军反潜防线的这四艘苏军潜艇的指挥官和政治委员，并不清楚如果遭到美国海军或空军的攻击，该怎么处置自己的核武器。他们的有些领导人觉得，他们可以使用它们。幸运的是，当美国海军驱逐舰探测到这些潜艇并迫使其浮出水面的时候，他们并没有那样做。

10月23日，赫鲁晓夫从最初的震惊中恢复了镇定，并得知肯尼迪总统和他的弟弟、总检察长罗伯特·肯尼迪也感到犹豫和害怕。在10月25日的主席团会议上，他说：“毫无疑问，美国人害怕了。”他承认在形势达到“沸点”之前，必须把战略导弹撤出古巴，但这个时刻尚未到来。

10月27日，在对肯尼迪的意图还缺乏清晰了解的情况下，赫鲁晓夫就决定向肯尼迪开出条件了。在他给总统的信中，他说如果美国“从土耳其撤走类似的武器”，那苏联也会从古巴撤走它的导弹。之后，美苏就“向联合国安理会保证尊重”土耳其和古巴这两个国家“领土和主权的完整”。赫鲁晓夫开始放弃核边缘政策，这让苏联对外政策领域的许多实权人物大大地松了一口气。就像外交部高级官员维克托·伊斯拉埃良（Viktor Israelyan）在他最近的回忆录中所说的，赫鲁晓夫的信让人如释重负，也让“莫斯科的广大民众”如释重负。伊斯拉埃良和他的同事们对赫鲁晓夫提出的谈判条件也很满意，认为那是为达成妥协而提供的平等、体面而且双方都可以接受的条件。

10月27日夜，在罗伯特·肯尼迪与阿纳托利·多勃雷宁的第二次会谈中，双方达成了一致。美国做出两点让步。一个是公开的，即保证不会入侵古巴；另一个是不公开的，即从土耳其撤走导弹。而作为回报，苏联将从古巴撤走导弹。肯尼迪解释说，有关导弹交易的情况如果泄露出去，那会在国内及北约盟国中引起轩然大波，从而削弱其哥哥的政治地位。对苏联人来说，这个交易看起来是可以接受的、公平的。但此时的事态发展却让苏联人体面地摆脱危机的希望破灭了。从苏联和古巴的情报机构、驻美大使馆和驻古巴的苏联军队发来的种种信号表明，局势正在迅速失控。在一封写于10月26～27日夜里的电报中，菲德尔·卡斯特罗建议这位苏联领导人发动先发制人的核攻击，以防美国即将入侵或对苏联导弹发动打击。1992年在哈瓦那的一次会议上，卡斯特罗解释说，他写这封电报是要防止“二战的一幕重演”——当时纳粹就对苏联发动了突然袭击。不过，赫鲁晓夫十分惊恐。卡斯特罗没能理解他的核边缘政策的逻辑