8（第8/8页）

格雷厄姆刚到埃及，并没有太在意沙漠——那只是个广阔的空间，布满无数沙石。然而，在开罗服役一阵后，他开始对沙漠产生好奇，一个个和沙漠有关的故事引起了他的兴趣。到最后，不可避免地，他彻底被沙漠迷住了。

他曾看过沙漠的裙摆撩拂城市的边缘，也曾驾车奔驰在沙漠中平坦而漫长的公路，看过海市蜃楼在远方的热气中舞动。在城里的酒吧，他听到一个又一个沙漠中的求生故事。甚至，他还找来书，研究起沙漠中的一切。他学得越多，便越深切地体会到——他对沙漠简直可说是一无所知。

吸引他的并不是沙漠的实体。和所有人一样，格雷厄姆早已适应开罗日常生活中可说是无所不在的细沙，也习惯每日午后必定出现高温的沙漠气候。真正吸引他的，是一个男人在西沙漠中的生活，是沙漠对一个人锤炼出的改变。关于这点，说得最好的是皇家骑兵炮队的一名下士：“从那里出来的人，会和刚进去时完全不同。”

让他深深着迷的正是这点。

“你说，你想知道那里的什么？”说话的是一名轻骑兵队的中士。在皇宫魔术表演开始前，格雷厄姆已在这家名叫“花田”的酒吧和他一连喝了好几晚酒。此时，格雷厄姆、希尔和这位来自兰开斯特的魁梧中士已经喝掉整整两瓶烈酒。格雷厄姆提出这个问题时，中士先这么回答，然后冷笑两声，又大声重复一遍问题。附近有几个人停止聊天，想听听中士怎么说。但多数人都没理他，毕竟这些人都去过那里，每个人都有自己的答案。“我告诉你那里是什么样子，那里就像火炉上的油锅，锅里除了沙子以外什么都没有。现在，沙子已烧得滚烫，而且总有沙尘吹进你的眼睛、耳朵和鼻子，你无法把它们弄掉。你全身上下无处不疼，尤其是脚，它们早就被热气烤肿了。你拿它们完全没办法，只要你一把鞋子脱掉，就再也穿不上了，光着脚是无法在沙地上走路的，因为它们早就被烤得滚烫了。还有，整个白天，你完全碰不得坦克的外壳，它烫得足以灼伤你的皮肤；而到了晚上，它又冰得让你直打颤。苍蝇倒是不分日夜飞舞，总在你耳边嗡嗡作响，不时还咬你两口。当它们咬你时，你可得小心了，沙子会从伤口钻进你的皮肤，让伤口腐烂或起水泡，而你什么办法也没有，只能默默忍受。再说，就算这些都不提，老是不够的食物和必须小心节省的饮水也都不讲，你还得担心纳粹军队。隆美尔就在那儿，他们的枪口永远对着你，让你一刻也不得松懈。他们拥有最好的武器装备。只要越过一个沙丘，他们就在那儿等着你了。”

开始长篇大论时，中士眼神清澈、话语活泼，但随着他的描述，他仿佛又看见了当时地狱般的景象，他的声音越来越小、口气越来越卑微。最后说完时，他背过身去，拿起酒杯把威士忌一饮而尽，久久不发一语。

酒吧里的其他老兵都没去打扰他。这些事他们都一清二楚。

格雷厄姆此时才明白马斯基林为何放弃在英国的事业，一心只想投入这场战争。身为木匠的他无法说清这种感受，却有同样的体会。曾经，他以为只要能活下去就一切足矣，但现在这显然已不是事实。他心中有某种力量在召唤他，要他去承受那难以估量的痛苦，测试自己的耐力。“真是疯了。”格雷厄姆喃喃道。

那位轻骑兵中士抬起头看着他，然后无法自抑地狂笑起来。