梁思成：辽代的一块木头（第6/6页）

梁思成说过，“建筑物在一个城市之中是不能‘独善其身’的，它必须与环境配合调和。”也许梁思成没有料到，在一个泛政治化的时代，建筑师也同样不能独善其身。一次，梁思成听说河北宝坻县（2001年撤县设区，今属天津市）一座自己曾勘察过的辽代古庙被拆毁后，哀叹道：“我也是辽代的一块木头！”

1996年的诺贝尔文学奖获得者、波兰诗人辛波丝卡，在其诗集《一百种乐趣》中，有一篇题为《写于旅馆》。诗中写到“文物古迹的热爱者”梁思成。1945年，梁曾任战区文物保护委员会副主任，他在为国民党政府及盟军编制敌占区需要保护的文物建筑名单时，特地建议盟军在战争中要保护日本历史文化名城京都、奈良。日本把梁思成称为“日本古都的恩人”和“日本文化的恩人”，并塑铜像纪念。诗人在诗中写道：

20世纪60年代初，梁思成摄于清华大学胜因院。

京都是幸运的，

幸运而且遍布宫殿，

带飞檐的屋顶，

如音阶的楼梯。

古老而有情调，

坚硬而富活力，

它是木质的，

但从天上朝地上长，

京都是一座城，

动人的美令人落泪。

我是说真实的泪水，

出自一位先生，

一个行家，文物古迹的热爱者，

在一个关键的时刻，

在一张绿色桌子后，

大声地说：

等而次之的城市多的是呀！

然后在座位上，

突然开始啜泣。

就这样京都获救了……5

获救的还有梁思成——这块不朽的“辽代的木头”。

（本文照片由梁从诫、李光谟等提供。）