11共和国之死（第11/12页）

无论如何，恺撒·奥古斯都不正是一个流亡者的后代吗？很久以前，还没有罗马城的时候，埃涅阿斯（Aeneas）王子逃离了战火纷飞的特洛伊。他是维纳斯的孙子，朱利安家族的祖先。带着一支小小的舰队，他来到意大利，朱庇特神许诺他在这里开创新生活。从埃涅阿斯和他带来的特洛伊人开始，罗马人逐渐繁衍壮大。他们灵魂中依然保有某些流浪者的精神，永不满足于已经有的，总是尽力争取更多。这是共和国公民的命运。由此，奥古斯都和他的使命蒙上了一层神圣的历史光泽。

罗马人的开端暗含着他们的结束。公元前29年，屋大维从东方回来，着手推动他的复兴计划。同一年，以埃涅阿斯为主题，维吉尔写了一首诗。它将成为罗马人的伟大史诗，往上追溯至最早的根，向下写到最近的历史。现在与过去难分难解，后世的大人物顽固地纠缠对特洛伊英雄的想象：恺撒·奥古斯都当然是“神的儿子，复活了过去的黄金时代”，33其他人也各有其位：喀提林“在复仇之神前颤抖着”，加图“把公正带给法律”。34埃涅阿斯在非洲海岸遭遇船难后，无视神赋予他对罗马的责任，与迦太基女王狄多（Dido）嬉闹荒唐。读者则不禁联想起发生在特洛伊人后代身上的事：尤利乌斯·恺撒和安东尼；迦太基渐渐淡出，亚历山大里亚取而代之；狄多被另一个要命的女王克娄巴特拉取代。这个去了那个又来，相互重叠着又再分开。最终，埃涅阿斯乘船进了台伯河，在岸边的田野上放牧起牛群。一千年后，那儿成了奥古斯都的罗马广场。

尽管发生过这么多次内战，罗马人骨子里仍是保守的，想到过去还在影响着现实，他们振奋不已。然而，凭着自己的卓越成就，奥古斯都不但改变了现在，还把光辉投射到过去。他声称将为罗马人找回失去的道德优越感，激荡着他们最深沉的愿望，激发着一位维吉尔的想象力。罗马的景观再次变得神圣起来，再次成为受到神话鼓舞的地方。另一方面，它们也服务于一些更实际的目标。比如说，它们鼓励老兵待在土地上，不再一次次聚集到罗马来，让他们安于自己的命运，任刀剑在牲口棚里落满灰尘。在广袤的乡村，大规模的农场也留存下来。成群的奴隶在那里劳作，为另一种梦想提供了基础。

什么是幸福？——别像古人那样忙碌，

用你的牛群耕种古老的土地，

不要透支你的精力，

没有听到凄厉的军号声气血翻涌的士兵，

不用面对咆哮的大海瑟瑟发抖。35

这是维吉尔的朋友贺拉斯（Horace）的诗句。带着一丝讽刺口吻，贺拉斯完全清楚，他对美好生活的设想与农村现实没什么关系。不过，这无碍于他对乡村的向往。内战中，贺拉斯效力于失败的一方，在腓利比不光彩地当过逃兵。回到意大利后，他发现父亲的农场被没收了。如他的政治立场一样，他对别墅和田园生活的梦想都源于对过去的留恋——尽管有些自我解嘲的意味。奥古斯都不在意贺拉斯年轻时的轻率举止，仍愿向他示好，愿意为他的梦想投资。还在新政权忙于为支持者分割安东尼派的庞大家产时，他就资助了贺拉斯，让他在罗马郊外过起田园生活，有花园、喷泉和小树林。贺拉斯很敏感，很有独立性，不可能被收买为吹鼓手。不过，奥古斯都也没想把他或维吉尔变成赤裸裸的吹鼓手。许多世代以来，如何在自私自利和传统理想间做出选择，罗马的头面人物一直很头疼。但奥古斯都两者把握得都很好，他是罗马竞技场上的天才。

之所以能做到这些，是因为他像超级明星一样，可以选择自己想扮演的角色。尽管不愿这么说，但奥古斯都不想被人谋杀在元老院。他竭力争取不敢直面现实的公民同胞们的自愿合作，事事用共和国传统装扮自己，拒绝担任任何过去未曾有过的行政官职，还经常不担任任何官职。权威比职位更重要。正是这种神秘的东西给卡图卢斯和加图带来了声望。“人之所以为人是因为他拥有许多特质。在这种意义上，”西塞罗有一次说，“加图是第一公民。”36第一公民——元首（princeps）：奥古斯都暗示人们，除了这个，别的称号他都不喜欢。尤利乌斯·恺撒的儿子想做加图的继承人。

他如愿以偿。奥古斯都的演技真不是自吹出来的。如果没有出众的演戏天分，一个人怎么可能扮演那么多角色，还演得那么成功？在他的指环印章上，元首字样显现在一个斯芬克司的形象中。这是一条线索：对同胞们来说，他的一生都是一个谜。许多公民喜欢吹嘘自己的权力，自抬身价。罗马人很熟悉这种人。奥古斯都与他们不同。对国家控制得越严密，他越不愿夸耀。当然，共和国本身就是充满悖论的，奥古斯都对此有会于心，像变色龙一样将悖论融合在他的性格中。公民生活既含混又充满张力，既自相矛盾又精细入微。这些都被奥古斯都吸收进自己的性格和扮演的角色中。在一种王权悖论中，他本人似乎已化作了共和国。