第五部 1.安妮王后(第22/27页)

“想象一下,他会怎样看我的处境。不过,起码我父亲对我又有好言好语了。阁下觉得又需要我了。国王可不能去骑别人马厩里的母马。”

“这一切会结束的。他会给你自由的。他会好好安置你。一份养老金。我会帮你说话的。”

“一块肮脏的洗碗布也能有养老金吗?”玛丽的身体晃了晃;她似乎因为痛苦和疲惫而精神恍惚;泪水涌上她的眼眶。他站在那里接住了她的眼泪,把它们擦去,一边轻声细语地安慰她,一边却但愿自己在别的地方。脱身后,他回头看了她一眼,她站在门口,神态凄凉。一定得为她做点什么,他想。她的姿色在渐渐消失。

亨利坐在威斯敏斯特大厅上面的一处楼座上,看着他的王后在下面的贵宾席上就坐,身边是她的女侍,她们是宫廷里的花朵,英格兰的贵族。国王已经提前吃了一些东西,现在只是食不知味地拨弄着一只调味碟,将薄薄的苹果片蘸上肉桂。跟他一起坐在楼座上的,还有那些大使,让•德•丹特维尔穿着毛皮衣服,抵御着六月的寒意,而他的朋友拉佛尔主教,则穿着一件上好的织锦长袍。

“这一切真是太壮观了,克伦穆尔,”德•塞尔维说;那双精明的棕色眼睛打量着他,不漏过任何细节。他也把一切看得清清楚楚: 针脚和衬垫,饰钉和染色;他赞美起主教织锦的纯正的紫红色。据说这两个法国人喜欢福音书,但是在弗朗索瓦的宫廷里,所谓喜欢,充其量只涉及国王出于自己的虚荣心而希望去庇护的一小群学者;他从来没有能够培养出自己的托马斯•莫尔,也没有自己的伊拉斯谟,这自然会伤害他的自尊。

“瞧瞧我的王后妻子。”亨利从楼座上探头俯视。他还不如就在下面。“她值得拥有这一切,对吧?”

“我叫人把窗户上的玻璃全都更新了,”他说。“好更清楚地看到她。”

“Fiat lux[14],”德•塞尔维小声说。

“她表现得好极了,”德•丹特维尔说。“今天她肯定站了六个小时。得祝贺陛下娶了一位跟农妇一样强壮的王后。当然,我并无不敬之意。”

在巴黎,他们正在对路德会教友处以火刑。他很想跟大使们提及此事,但是,在烤天鹅和烤孔雀的香味从下面飘来之际,他不能这样。

“先生们,”他问(音乐像一股小小的波浪在他们身边起伏,那是声音的银色涟漪),“你们听说过吉多•卡米洛这个人吗?我听说他在你们主子的宫里。”

德•塞尔维与他的朋友交换了一下眼神。这让他们难住了。“建造那个木包厢的人,”让喃喃道。“哦,是的。”

“是个戏院。”他说。

德•塞尔维点头。“而你自己就是里面的那出戏。”

“伊拉斯谟已经给我们写信说起过这个,”亨利转过头说。“他正在让家具工人为他制造一些小木书架和木抽屉,一个套着一个。这是用来记西塞罗的演讲的一个记忆系统。”

“恕我冒昧,他的目的还不仅如此。这是古老的维特鲁威设计图上的一个戏院。但不是作演戏之用。正如主教大人所言,作为剧院的主人,你将站在它的中央,然后抬头四望。你的周围排列着一套人类知识的系统。就像一座图书馆,但是仿佛——你能想象一个这样的图书馆吗,每本书里装着另一本书,然后里面还有一本更小的书?不过,还不仅如此。”

国王把一颗茴香夹心糖放进嘴里,咬了一口。“世界上已经有太多的书了。每天还有更多。谁也不能指望把它们全都读遍。”

“我不明白您对此怎么了解得这么多,”德•塞尔维说。“都是你的功劳,克伦穆尔先生。吉多只肯讲他自己的意大利方言,而就算这样他也会结巴。”

“如果你的主子愿意花钱的话,”亨利说。“他不会是巫师吧,这位吉多?我可不愿意弗朗西斯被一位巫师所控制。顺便说一下,克伦威尔,我准备把史蒂芬再派到法国去。”

史蒂芬•加迪纳。这么说,法国人不喜欢与诺福克打交道。这不奇怪。“他会在那边呆一段时间吗?”

德•塞尔维的视线与他的相遇。“但秘书官的工作谁来干呢?”

“哦,克伦威尔会干的。对吧?”亨利笑了。

他还没有完全走进大厅,赖奥斯利先生就拦住了他。对传令官及其官员、还有他们的孩子和朋友们来说,今天是一个重大的日子;他们可以得到一大笔赏金。他这样说了,而“简称”则说,得到一大笔赏金的是您。他缓缓地靠到屏风上,声音压得很低;他说,早就可以预见到这一点,因为亨利已经厌倦了,厌倦了温切斯特每走一步都跟他较劲作对。他厌倦了争吵;现在他成了一位有妇之夫,就期待着多一些douceur