第二部 1.黑皮书（第15/34页）

早餐还乐呵呵的，中午就没命了。这是他们以前用来描述汗热病时的说法，那种病夺走了他的妻子和两个女儿。而非正常死亡一旦发生，往往比这还要快；能够瞬间致命。

“我要回房间了，”他说。“得起草一份文件。不要让人打扰我。理查德如果想进来的话就可以。”

“那我呢，我能进来吗？比如说，如果房子着火了，您想有人报告的话？”

“不用你来报告。我凭什么要相信你呢？”他拍了拍他的儿子，然后匆匆回到自己的房间，关上了房门。

从表面上看，与诺福克的会面毫无收获。但是他拿出纸张，在顶端写道：

托马斯·博林

这是王后的父亲。他在脑海中想象他的样子。一个腰板笔挺的男人，行动依然敏捷，为自己的长相而自豪，像他儿子乔治一样非常讲究自己的装束：是那种可以检验伦敦金匠的手艺的人，常常用手指捻弄着据称是外国统治者赠送的珠宝首饰。最近这些年来，他一直是亨利的外交官，由于性格冷静，善于安抚，他倒是很适合这一行。博林不是一个行动者，而是喜欢赔着笑脸、捋着胡子袖手旁观；他自以为显得高深莫测，但事实上，他看上去像是在自我陶醉。

不过，一旦机会来临，他还是知道该如何行动，如何让自己的家族往上爬呀，爬呀，一直爬到最高的树枝上。等到刮风的时候，等到刮起1536年那场凛冽大风时，就会高处不胜寒。

我们知道，在他眼中，威尔特郡伯爵的头衔似乎不足以表明他的特殊地位，所以，他为自己编造了“阁下^{[5]”这个具有法国情调的头衔。听到这种称呼时，他就非常得意。他已经向人表明，大家都应该这样称呼他。从大臣们是否使用这个称呼的情况，你可以大致判断出他们的立场。}

他写道：

称呼“阁下”的人有：

博林家的所有人。他们的女眷。牧师。仆人。

寝宫里那些讨好博林家的所有马屁精，即，

亨利·诺里斯

弗朗西斯·韦斯顿

威廉·布莱里顿，等等。

但也有人只是用淡淡的语气，称呼他老“威尔特郡伯爵”，这些人是：

诺福克公爵。

尼古拉斯·卡鲁爵士（寝宫侍从），爱德华·西摩的表亲，娶弗朗西斯·布莱恩的姐姐为妻。

弗朗西斯·布莱恩爵士，博林家的表亲，但也是西摩家的表亲，还是费兹威廉的朋友。

威廉·费兹威廉，财务官。

他看着这张单子。又加上两位贵族的名字：

亨利·科特尼，埃克塞特侯爵。

亨利·波尔，蒙塔古勋爵。

这都是英格兰的古老家族；他们的权利由古老的祖先世袭而来；对博林家族那套自命不凡的做派，他们比我们所有人更加感到不满。

他卷起纸张。诺福克，卡鲁，费兹。弗朗西斯·布莱恩。科特尼家族，蒙塔古家族，以及他们的同类。还有萨福克，他恨安妮。这是一串名字。从中你看不出太多的信息。这些人彼此不一定是朋友。他们只是——在不同程度上——那个旧体系的朋友和博林家族的敌人。

他闭上眼睛，呼吸平静地坐在那里。他脑海中浮现出一幅画面。一间宏伟的大厅。他命人在里面摆一张餐桌。

桌架由仆人摆好。

桌面安放完毕。

身穿制服的工作人员摊开桌布，将它整理铺平；像国王的桌布一样，它被圣化，侍者一边低声念诵拉丁文祷词，一边后退几步打量着，看四边是否均匀。

餐桌准备就绪。现在该为客人安排座席了。

仆人将一把沉重的椅子从地板上挪过来，椅背上刻有霍华德的纹章。这是诺福克公爵的座位，他的瘦屁股坐了下去。“克伦，”他可怜兮兮地问，“你有些什么好菜来吊我的胃口？”

现在再搬一把椅子来，他吩咐着仆人。放在诺福克大人的右边。

这是埃克塞特侯爵亨利·科特尼的席位。他说：“克伦威尔，我妻子坚持要来！”

“见到您我很高兴，格特鲁德夫人，”他一边说，一边弯腰行礼。“请坐。”在此之前，他一直尽力避开这个鲁莽和爱管闲事的女人。但现在他显出彬彬有礼的样子：“只要是玛丽小姐的朋友，我们都很欢迎。”

“是玛丽公主，”格特鲁德·科特尼厉声说道。