一、日子是怎么过来的(第13/16页)

30号这地方有一个养老院,是专门养老太太的,没有男的。

定:养什么样的老太太?

印:所有在那儿住的人都穿的一样的衣服,夏天都是竹布大褂,冬天都是长袍,晚上都到外边活动,就是溜达溜达那样活动。

定:您说的这是解放前还是解放后?

印:解放前。解放后就变成民政局的宿舍,听说民政局的局长马玉槐就在这儿住。后来马玉槐调到宁夏工作,在林业部副部长的任上离休。这个养老院就解散了吧。注30此院有一口井,1948年底北平围城时,自来水厂停业,全胡同就靠此院内的井水过活。

31号这儿是一个我不知道是什么,门口挂的牌子是一个“四海株式会社”。

32号原来是个日本的咖啡馆。1945年后成了一个“兵站”。记得1948年时,整天有汽车运来大锅饼,存几天又拉走,当时不知为何。现在明白了,当时是为淮海战场救济被围困的国民党军队。

我家住在33号。

34号是一个新星服装店,做西装手艺活。解放后成了红十字会宿舍。张钧英就住此院内,她是“我们热爱和平”招贴画里那个女孩,也就是给毛主席献花、后来拍电影《让我们荡起双桨》的,后来和瞿弦和成了一家。

35号是一个私人开业的牙医,解放后加入公立医院工作。

36号这儿是一个姓谢的,这个人是个买办,解放以后这房子没收了,就南斯拉夫使馆的家属在这儿住,因为门口也有牌子。这儿是一个我不知道是什么,门口挂的牌子是一个“株式会社”。

定:你们这胡同可真够藏龙卧虎的。

印:呵呵。

今日甘雨胡同一角(定宜庄摄于2016年)

(3)甘雨胡同周边

印:出甘雨胡同西口就是八面槽,东边原来叫米市大街,后来就是东四南大街。原来从金鱼胡同到灯市口这段叫八面槽,从灯市口到美术馆这段叫王府大街。现在是王府井、八面槽、王府大街都串起来了,全叫王府井了。但是八面槽这边还不是步行街。西堂子胡同西口路北,靠西边的那几个院是左宗棠的故居。

定:金鱼胡同那家您知道吗?

印:那家知道啊,我父亲跟张寿崇很熟啊。东城刚一解放时叫东单区,他是东单区的副区长,开始是民政科,后来是民政局,“文革”以后他是东城区的政协副主席。注31

定:对,还是北京市民委的副主任。

印:记得那时候我只要是上吉祥去看戏,总看见他弟弟,他弟弟好像在西堂子胡同住。金鱼胡同从东口一直到校尉营那一块,路北全是他们家的。和平宾馆是他们家的花园,谭鑫培就是在那家花园唱了一出戏,死的嘛。注32那家花园就是抗美援朝时他献出来了,献出来以后在那儿修和平宾馆,据说施工的时候还挖出一坛子金银财宝,这是传说的。注33那时候修和平宾馆非常有意思,开始叫作半机械化,把砖砌成半个桌子大的这么一堆,然后拿老吊车往上吊,据说一个礼拜就可以修一层楼,那时候北京都宣传这个。就是要迎接亚洲及太平洋区域和平会议。注34

定:这是哪年了?

印:1953年吧。因为1952年是“五反”嘛。1950年是抗美援朝,搞捐献。1952年为了迎接这个会,修的这个和平宾馆。原来国庆节放焰火在我们家院里头都能看得见,和平宾馆一修了就挡住看不见了。刚一解放的时候东城区区政府就在他们家,后来他们都搬走了以后,金鱼胡同一号就是东城区的武装部。

定:现在金鱼胡同基本上见不着了。

印:基本上没了。

定:金鱼胡同他们家占了一半,剩下的一半都住的什么人啊?贤良寺注35是不是在那边?

印:贤良寺在校尉营里头啊,刚解放的时候好多领导的追悼会都在那儿。这边是东,这边是米市大街,贤良寺就在这儿,我记不太清了,大概是这样,这是校尉营,这是中央美院,这就是东安市场了嘛。这是协和(医院),这是帅府胡同,就是全聚德在这儿,这是王府井儿。这地方原来有一个正骨大夫,然后这地方有一个做西装的,听我父亲说,好多大使馆的人都上他那儿做,说他做的裤子,那裤线哪,一般的裤子要是坐到那儿时间长了以后,那裤线就显不出来了,他熨一条裤子能熨半天儿,然后你那裤子无论怎么坐,它都保持着原来的。

定:不是您父亲就做衣服吗?

印:他那是做男服的。

定:您父亲是做女服。

印:那家占了金鱼胡同路北的半条胡同嘛,路南就是红星电影院,这地方就是青年会,靠西边这有一个福寿堂,是一个大的饭馆,好多办婚丧喜事的都在这儿,解放以后变成了总政文工团的宿舍。它的旁边就是四联注36,后来又迁到王府井。这边有一个叫鼎新,也是一个理发馆,比四联老多了,我小时候就有。鼎新旁边是一个卖猪肉(的)。福寿堂旁边有一个天义顺注37,卖酱菜的。天义顺的堆房就在甘雨胡同西口。