第二篇 恶俗的日常事物（第18/26页）

恶俗工程

除非迫不得已，否则美国人不会承认，造就现代世界的一切思想没有一样源于美国，比如达尔文的、马克思的、弗洛伊德的、爱因斯坦的、荣格的思想。我们的特长是建造工程，这弥补了我们在创造性才智方面的贫乏。或许是因为我们无法充分理解事物的价值和本质，所以据说我们天生就会使用技巧和手段。

这个结论只是貌似有理。航空公司设计商用飞机并将它们卖到全世界、把人送上月球等等，美国在这些方面的成功给人留下了这样的印象：美国人擅长于工程和建造。实际上，他们擅长这些就跟他们擅长于控制婴儿死亡率，擅长于阻止华盛顿特区的谋杀，擅长于设立公共医疗保险一样。牛皮越吹越大，美国人的沾沾自喜却很少被事实所动摇。只消看看美国人谈话的方式，你就会以为美国没有人坐过日本或法国的高速列车，法国的高速列车能以每小时 320 英里的速度安全行驶。你可能还会以为，所有美国人都已经选择性地遗忘了空客飞机是英国和法国的成就，而不是美国的，也忘记了维克罗搭扣69不是美国人的发明，而是一个聪明的瑞士人70思考为什么袜子会粘上东西的结果。所谓的美国成就——我知道提这个会表明个人品味很糟糕——就是“挑战者”号航天飞机71，带给人们的只有糟糕的制造工艺，无能、不诚实的质量控制，以及制造商为了得到一大笔钱而编造的谎话和借口。

另一项美国成就是引人瞩目、耗资巨大（花了 15 亿美元）的哈勃太空望远镜。多少年来，这架望远镜一直是这个国家自我赞美、自鸣得意的理由，却在 1990 年 6 月被调用时证明不中用，原因是新闻界所说的“镜面瑕疵”72。一位科学分析人士说：“对参与这个项目的所有人来说，这都是一种难堪。”对这个最不可思议的可耻失败的指责，迅速地在制造商、零件供应商、检查员和国家航空航天局（NASA）之间来回传递，用一位评论家的话说，给这些人留下了“一块丑陋的伤疤”。一位光学专家说：“这当然很奇怪，一项如此重大的项目竟然会被一个如此渺小的瑕疵毁掉。”不过，如果我们多注意一下美国工程建造领域的矫饰与事实之间的恶俗差距，这个事情就不那么奇怪了。这种恶俗差距每天都会给人们带来一条令人沮丧的头条新闻，比如：

有人发现，一种使用广泛、涂有保护层的胶合板几年之后就会腐烂——屋顶材料的缺陷引发了诉讼

或者：

拆除石棉费用的暴涨73使许多学校面临艰难的抉择

或者：

酸性纸毁掉了图书馆里半数的书

像美国人这样物质至上的人类，在管理物料方面应该很有天分，但美国各地想炫耀自己并引人注目的强烈欲望却频频招致灾难。比如 1978 年哈特福德市74市立体育馆那个由电脑设计的、虚荣的宽大屋顶坍塌了。第二年，相似的可耻失败又发生了——堪萨斯城肯珀室内体育馆（Kemper indoor arena）造价昂贵的屋顶也坍塌了，而 5 年前这一建筑才获得美国建筑师协会颁发的一项设计奖。这类事情现在已经司空见惯了，至今，每年还会发生大约 500 起类似的难堪。再举几个例子：1983 年，新泽西州刚建成不久、供铁路旅客使用的漂亮的“报纸广场运输中心”整个屋顶都坍塌下来，50 吨重的物体砸在一群人身上，造成 2 人死亡、8 人受伤。过不多久，密歇根州庞提亚克市银色穹顶体育馆的屋顶又一次坍塌，原因是它无力承受密歇根州一次暴风雪的重压。

实际上，与世界其他国家相比，恶俗的设计建造更像某种美国特有的东西。最近，陆军工程部队检查了将近 4000 座堤坝，这些堤坝中的大多数都被认为有散架的危险。其中，988 座被证实“不安全”、58 座“严重不安全”。如果你住在其中的一座堤坝附近，那就赶紧搬家吧。1976 年 6 月，住在爱达荷州提堂坝下游的人们没有及时搬离，结果大坝决堤造成了 11 人死亡、2000 人受伤以及 10 多亿美元的损失。

5 年前，美国的高速公路桥梁在接受检查时，被发现有 40% 以上的桥“有缺陷”。1983 年，康涅狄格州的一座桥坍塌，使 3 个轻信它的人丧命。4 年后轮到了纽约州：纽约州高速公路（Thomas E. Dewey Thruway）上的一座桥坍塌，造成 10 人死亡。当然，基础设施不可避免的自然磨损是肇因之一，但毫无想象力的工程和不诚实的偷工减料也该受到指责，除非所有这些大坝、桥梁都是具备非凡能力与诚信的美国人设计建造的。人人都有必要知道，在一些不合格建筑的废墟中，调查人员竟然在钢筋混凝土深处发现了建筑师和工程师根本没想到会有的工人的午餐盒、衣物、垃圾、罐头盒、玻璃瓶和其他没有用的物品。