第十六章 延安：从“七百匹马”到“东方红”（第3/4页）

这次我依然选择入住政府的招待所，只是不记得晚餐吃的什么了，只记得那痛快解乏的热水澡；它令我一头栽入了梦乡。可是第二天早晨起床，我又感到头晕，而且还有点发烧。幸好医院就在招待所的街对面。我在每天九点的截止时间之前挂上了专家号，并且立马就取到了药。这一天我浑身乏力，身体轻飘飘的，但我还是去看了这座城市的那些革命历史遗迹。

我行程的第一站是延安革命纪念馆，它设在市北的一幢宏大建筑里。展出的内容包括陕北党组织的创立和“延安精神”的兴起，等等。在贪污腐败的国民党和凶残嗜血的日本帝国主义的包围中，延安成了革命圣地。

纪念馆里有一匹毛泽东的战马模型，形貌大小与真马无异。据说是用他骑过的一匹马的真皮，加上填料制成的。这是整个纪念馆我最喜欢的展品。此外还有一套模型，表现红军官兵如何在自己控制的村庄建立地道系统。锅台、草垛甚至佛像底座，都隐藏有地道口。这里还有一个书店，出售革命年代的著作，许多书在别处难得一见。就像所有的革命一样，中国革命也并非一切都如预想的那样美好。毕竟谋事在人，成事在天，本来是一件挺美好的事儿，到具体干的时候也难保不会有偏差。

我的第二站是市北杨家岭和王家坪的窑洞。当年国民党和日军的飞机狂轰滥炸，试图把这些窑洞炸成齑粉。现在延安依然有很多人住类似这样的窑洞。看了几孔窑洞之后，我犯了嘀咕：窑洞冬暖夏凉，为什么有人死活要搬到市里去住呢？是隔音不好？从1937年到1947年，中国共产党的领导人都住在这些窑洞里呢，不至于吧。

延安窑洞

这些窑洞对公众开放，从中可以窥见中国共产党的领袖们有趣的个人习惯。例如毛泽东的卧室里摆满了书架。导游说他经常深夜一个人看书，看着看着就睡着了。也正是在这些窑洞里，毛泽东写了很多文章，这些文章的精华后来收进了他那著名的红宝书中。在布满灰尘的院子里有一个亭子，他夏天在那里读书，也在那里接待客人。就是在那里，毛泽东告诉安娜·路易斯·斯特朗“一切反动派都是纸老虎”。任弼时的窑洞里放着一架织布机，它诠释了延安当年“自己动手，丰衣足食”的大生产运动。朱德的窑洞外，则有一面石制的棋盘。最令我惊讶的是周恩来窑洞里的一张照片，照片上的周恩来坐在桌旁，他面前摆着一尊未来佛——“弥勒佛”的铜像。

有些搞笑的是，延安南郊有一座四十四米高的宝塔，它既象征着延安的革命历史，又象征着延安的佛教历史，甚至它就是延安城的象征。这座塔建于一千三百多年前的唐朝。现在，人们依旧可以在塔内拾级而上直至塔顶。在宝塔平台附近有一个独立的亭子，悬挂着一口钟。过去每天都有和尚撞钟，通知早课和晚课。后来红军来了，他们继承了和尚的好传统，也开始撞钟，只不过他们是报告空袭和通知重要会议罢了。

延安除了把它最著名的宝塔奉献给了革命之外，还把它最著名的一首歌曲奉献给了中国共产党。这是一首歌咏“七百匹马”的民歌。中国发射的第一颗人造卫星，每天从太空向全世界播放的正是这首曲子。不过，它不再叫《七百匹马》了，它现在叫《东方红》（《东方红》的曲调源自陕北民歌《骑白马》，《七百匹马》的说法无从考证。——译者注）。

尽管延安地处贫瘠荒凉的黄土高原，一条通西安的铁路却刚刚竣工，这是中国领导人很上心的工程。延安是红军长征抵达的圣地，是第一次成功建立共产公社的地方，更是毛泽东思想的摇篮。这里也是1947年国共交战的滩头堡，撤离延安的红军（此时红军已改称中国人民解放军。——编者注）杀了个回马枪，并最终在全国范围内打败了国民党军队。这座黄土高原上荒凉贫瘠的小城，是现代中国的一粒原初的种子。

每年有成千上万的中共党员来到延安，旨在重振“延安精神”。随着铁路的竣工，我预计会有更多中共党员来这里“朝圣”。现在就连学生们也被鼓励加入“重走长征路”的队伍。这一重振“延安精神”的巡回活动，显然是中国领导人希望回归淳朴年代的一种努力。这一点可以理解。我对延安最深的记忆，恰恰就是它的这种纯朴的生活方式。人们在街边的人行道摆上桌子，围坐一起喝茶聊天，这种场景我只在延安见过，在中国的其他城市都没见过。甚至延安的汽车站，也会在大门口专辟一块地方，给那些只喝茶聊天而不坐车的人。延安还以烟叶种植闻名，因此人们聊天的话题总是烟叶、烟叶，说不尽道不完的烟叶。