幽灵暗战（第7/41页）

“你的分析很缜密，威廉，的确是这个理儿。”雷德罗先生答道，一颗观察力敏锐、表情镇定的头顶在他的肩上，他将手指放到嘴唇上，悄悄地把一些钱塞给了梅莉。

“不能这样，亲爱的先生，绝对不能如此！”梅莉大叫着将钱还给了他，“太糟糕了！简直就是极为糟糕，我想象不出更糟糕的情况了！”

威廉太太真是个讲究实际的、稳重的家庭主妇，即便是仓促间拒绝别人，依旧不改她极为冷静的态度。她把冬青树修剪完后，又把散落在围裙和剪刀之间的落叶收拾一清。

当她抬起弯下的身躯时，发现雷德罗先生还在一脸惊讶而迟疑地盯着自己，威廉太太默默地环顾四周，她在检查有没有落叶被她遗漏。

“不能这样，亲爱的先生！他曾跟我说你对他肯定没有印象，虽说他曾上过你的课，然而你不可能给予他一点帮助。我完全信任您，所以把所有的话都和盘托出。”

“他为什么要这么说呢？”

“实际上，我也不明就里，”想了一会儿之后，梅莉说道，“你知道我这个人挺笨的，我想帮助他，就是让他能好过些，我也在努力这样做。他非常孤单可怜，常常被冷落，这我是知道的。当人生的真实面展现在我们面前时，竟然是这么黑暗！”

屋里越来越暗，昏暗的气氛更为浓烈，而化学家椅子后面的阴影也愈加清晰。

“他还有什么情况是你知道的？”化学家问道。

“以前他有能力时，曾经订过一桩婚事，”梅莉接着说，“现在他为了能够自己谋生，在非常刻苦地学习。很久以前我就注意到，他一面读书非常勤奋，一面却又经常否定自己，可以说他整个人都很阴郁！”

“天气越来越冷了！”老人边说边搓着双手。

有种忧郁冷冽的气氛弥漫在房间中，“我的儿子威廉呢？请点灯生火吧，威廉！”

梅莉的声音此时又再次响起，就好像柔和的音乐在平静地播放。

“总的说来，威廉太太不会主动说到这些事的。雷德罗先生，他要是一直到后年都在这儿，那么这个年轻人会非常高兴的！”威廉先生走到他的身边，轻轻地跟他说，“感谢上帝，对他而言这是件天大的好事，如此一来，家中就会恢复往日的舒适，我父亲会井井有条地管理这个家，一点面包屑都不会在地上出现。您要是想达到这种效果，只需要付出五十英镑的代价，威廉太太从来没有失礼过，她总是来回奔波，就像个母亲一样无微不至地照顾他！”

屋里越来越暗，越来越冷，椅子后面昏暗的阴影也变得越来越沉重。

“不仅如此，先生，在那样一个寒冷的夜里，威廉太太回到家中，看到门口瑟缩着一个年轻的、像野兽一样的男子，那时威廉太太就埋怨自己，两个小时之前就应该回来了。威廉太太做了什么事您知道吗？她带年轻男子回到家中，帮他洗净，给他吃饭，还在圣诞节的早晨把衣服和食物送给他。他在烟囱旁边坐着，用饿极了的眼神就这么盯着我们看，这么温暖的火焰他此前从未体验过。他现在已经在这儿了，感谢上帝……”威廉先生认真地思考了一下，然后把他的说法更正了一下，“他要是不跑的话，肯定就会在这儿待着的。”

“威廉太太很为这样的天堂而开心！”化学家高声道，“你很快乐，菲利浦！你也很快乐啊，威廉！具体怎么做我还要想想，我想看看这个学生：我不会打扰你很久的，晚安。”

“我为我自己以及威廉感谢您，真是太感激您了，我的儿子威廉在哪儿？就跟前几年一样，威廉你老是手拿灯笼在前面走，从黑暗漫长的走廊穿过。哈哈，我虽说已经八十七岁了，什么事都没忘啊，‘我请求仁慈的主，让我永葆记忆的鲜活。’雷德罗先生，画像中的那位聪明的绅士是位非常好的祷告者，他的脖子上围着一圈环状毛，胡子又尖又翘，嵌板上左数第二幅就是那张画像，就在我们伟大的交谊厅中。就在画像前面，我们十个绅士交换意见，‘主啊！请求您让我记起所有的东西吧！’先生，我有一颗诚实而虔诚的心，阿门！阿门！”

他们就这样走了，而且关上了厚重的门，他们努力保持安静，然而雷鸣般的声响还是通过大门发出，过了好一会儿，才听不到震动的声音。门被完全关上之后，房间的昏暗愈加浓重。

他坐在椅子上沉思起来，这时，挂在墙上的那个从来都很健康的冬青树枯萎了，连树枝都枯死了，散落在地上。