第九章（第6/10页）

“我觉得昨晚好丢脸。”

他透过她的棉质睡衣，抚摸着她的胸部。她把手盖在他的手上，将他的掌心使劲地按在她的身上。

“这个集体就是我们的家庭。”他告诉她，“一直都是这样。我们不会像一夫一妻带着两个小孩的家庭那么苦恼。”他正在重复她多年前对他的那番说教，“我们是一个大家庭。我们热爱整个集体，每个人都会互相照顾。这样一来，我们就不用在性爱的问题上彼此撒谎，也不用自我欺骗。你可以跟阿橡，或者颂上床，只要我知道你还在乎我，还在乎孩子就行了。”

“但是你也知道的，神甫——以前还从来没有人拒绝你和我。”

公社里没有规定谁必须和谁上床，当然，每个人都有权利拒绝别人，只要他不愿意。但是，现在回想起来，神甫确实想不起来自己有哪一次被公社的女人拒绝过。显然，斯塔尔也是一样——直到梅兰妮来到公社之后。

一阵恐慌爬上他的心头。这几个星期里，他一连有好几次体会过这种感觉。这是一种畏惧：他害怕公社土崩瓦解，害怕自己失去对局势的掌控，害怕他所心爱的一切遭到毁灭。这种感觉就像失去了平衡，仿佛原本坚实的土地突然开始变幻莫测地发生移动，变得不再牢靠了，这就和昨天欧文斯山谷里发生的情况一样。他竭力压制着内心的焦虑。他必须保持冷静。只有他，才能让所有人保持忠诚，才能将这个集体凝聚起来。他必须保持冷静。

他在她身边躺了下来，把玩着她的头发。“一切都会好起来的。”他们说，“我们昨天把罗宾逊州长吓尿了，他会按照我们的要求去做的。你等着看吧。”

“你确定吗？”

他双手握住她的乳房，感觉到自己被撩起了。“相信我。”他柔声说道，同时将身体紧贴着她，这样她就能感觉到他勃起了。

“跟我做爱吧，神甫。”她说。

他痞气地对她咧嘴笑了笑：“怎么做？”

她也对他报以一笑，眼里含着泪水：“你想怎么做都行。”

做完爱后，她睡着了。神甫躺在她身边，担心着记者证该怎么弄，直到想出一个主意。接着，他起了床。

他走到孩子们的棚屋，把花儿叫醒。“我想让你跟我去趟旧金山，”他说，“快穿好衣服。”

他在空无一人的伙房里给她准备了土司和橙汁。在她吃饭的时候，他说：“你还记得你跟我说过以后想当作家吗？你还跟我说你想给杂志社写稿子，对不对？”

“对啊，是《少年》杂志。”她说。

“好吧。”

“但是你想让我写诗，这样我就能在这里生活。”

“我还是想让你写诗，但是今天，你可以体验一下当记者的感觉。”

她看起来非常高兴。“太好了！”

“我要带你去参加一个FBI的新闻发布会。”

“FBI？”

“你要是想当记者，就必须经历这种事情。”

她皱了皱鼻子。花儿跟她妈妈一样讨厌执法人员。“我在《少年》上面从来没有读到过关于FBI的文章。”

“怎么说呢，但是今天没有莱昂纳多·迪卡普里奥的新闻发布会，我查过了。”

她局促不安地咧嘴笑了：“不是吧。”

“不过，你只要把自己想象成《少年》杂志的记者，想象一下他们可能会问到的问题，然后提问就可以了。”

她若有所思地点了点头：“这次新闻发布会是关于什么的？”

“有一伙人宣称他们能制造地震。好了，你现在先不要到处跟人说。先保守住这个秘密，好吧？”

“好啊。”

他决定，等回来之后再通知食禾者。“你可以跟妈妈和梅兰妮说，也可以跟阿橡、颂、莳萝和保罗·比尔说。但是其他人就不可以。这很重要。”

“明白了。”

他知道，他在冒一个巨大的风险。万一出了岔子，他就会失去一切。他甚至有可能在自己的女儿面前被捕。如果是这样，那么今天将会是她人生中最糟糕的一天。但是，冒着巨大的风险办事，是他一贯的作风。

当年，他提议栽种葡萄藤的时候，斯塔尔指出，他们只有一年的土地租约。他们可能累死累活地挖土、播种，到头来连劳动果实也看不到。她说，他们应该先谈下十年的租约，再开始干活。这听起来很合理，但是神甫知道，这样做是致命的。要是他们推迟了开工的时间，就永远也迈不出行动的一步了。他说服他们承担了风险。在那一年的年底，公社已经变成了一个社区。政府跟斯塔尔续了约——以后年年都是如此，直到现在。

他想过要穿上那件海军蓝色的西服。但是那件衣服款式太老了，穿到旧金山去，会显得太过醒目。因此，他穿上了平常穿的牛仔裤。虽然天气很暖和，但是他穿了一件T恤和一件法兰绒格子衬衫，衬衫的下摆很长，他没有系上最底下的扣子。他从工具房拿了一把很重的刀，它的刀锋长四英寸，手柄上套着干净的皮套。他把它卡在牛仔裤的腰带上，放到屁股后面，用衬衫的长下摆遮住。