第五章（第3/9页）

但是乞讨只是权宜之计。在神甫的领导下，嬉皮士们在山上开荒，将溪水引流灌溉，开辟了一处葡萄园。大量的团队合作将他们拧成了一股绳。有了葡萄园，他们就不用再乞讨了。如今，他们的雪当利【19】 受到了鉴赏家的追捧。

神甫行走在一排排整齐的葡萄藤间。葡萄藤间种着香草和鲜花，这一方面是因为它们既实用又好看，更主要的原因是它们能够吸引瓢虫和黄蜂，进而杀灭绿色蚜虫和其他害虫。这片葡萄园里不施化肥，而是依靠天然的方法。他们还种苜蓿，因为它能固定空气中的氮，种在土里能当作天然肥料。

葡萄藤正在发芽。现在正值五月末，因此不用担心新芽遭受霜冻的侵袭。在这个生长阶段，最主要的农活就是将新芽绑在棚架上，以控制它们的生长方向，防止被风刮跑。

神甫做酒水批发商的时候，就研究过葡萄酒，斯塔尔也从书上学习了相关知识，但是如果没有老雷蒙德·德拉瓦勒，他们就不可能成功。神甫猜测，这位好心的葡萄种植者之所以对他们伸出援手，是因为他希望自己年轻的时候能够更有闯劲。

神甫的葡萄园拯救了公社，但是公社拯救了神甫的一生。当初他来到这里的时候，是个逃亡者——受到黑社会、洛杉矶警方和国内税务局的三重追捕。一切都是同时发生的。他是个醉汉、可卡因成瘾者，而且无依无靠，身无分文，有自杀倾向。他开着车，遵照一个搭便车的人模糊不清的指示，沿着一条脏兮兮的小路来到了公社，而后在树林间游走，发现一群嬉皮士光着身子，坐在地上念颂歌。他盯着他们看了好长一段时间，深深着迷于他们的颂歌和深沉的宁静感，这种宁静感就像火焰中升起的一团青烟一样。其中一两个人向他微笑致意，然后继续他们的仪式。最终，他脱光了衣服，就像一个被催眠的人，丢掉了他的西装、粉色衬衫、松糕鞋、红白相间的拳击短裤。他一丝不挂地跟他们坐到了一起。

在这里，他找到了平静、一种新的宗教、工作、朋友和情人。在他已经准备好开着那辆黄色的普利茅斯CUDA 440-6冲出悬崖自杀的时候，公社给他的生活赋予了意义。

现在，对他来说，已经再也没有别的地方可以栖身。这个地方是他所有的一切，他愿意誓死捍卫它。

或许我真的必须为它而死。

今晚，他会收听约翰·特鲁斯的电台节目。如果州长打算打开谈判的大门，或者做出任何其他的妥协，那么节目播完之前肯定会宣布新的消息。

当他走到葡萄园的深处时，他决定去看看地震振动器。

他走上山。这里没有路，只有一条被人踩踏出来的小径延伸在林间。开车没办法穿过村庄。在距离小屋四分之一英里的地方，他来到一片泥泞的空地。树下停着好几辆车，其中有：他的老车CUDA；一辆更旧的、锈迹斑斑的大众迷你巴士；梅兰妮的橘黄色斯巴鲁【20】 ；还有公社的皮卡车——一辆深绿色的福特六和。从这里开始，一条脏兮兮的小径蜿蜒曲折地穿过树林，在山坡爬上爬下，绵延两英里，时不时消失在泥石流区，跨过溪流，最终并入乡村公路——一条双车道的柏油路。路口距离最近的小镇银城有十英里远。

每年都会有一次，整个公社的人倾巢出动，花上一天的时间将一桶又一桶的葡萄酒滚上山，滚过树林，运送到这片空地。在这里，葡萄酒会装上保罗·比尔的卡车，运输到纳帕谷的装瓶厂。这对于他们来说，是个大日子。他们总是会在当天晚上举办一场盛宴，第二天全体休假，来庆祝今年的丰产。庆祝仪式一般在丰收的八个月后举行，也就是说，过几天就该庆祝了。今年，神甫决定将派对推迟，等到州长宣布对这座山谷“缓刑”的第二天再说。

作为供应葡萄酒的回报，保罗·比尔会给公社的伙房运送食材，往免费商店的货架上放满商品——衣服、糖果、香烟、文具、书籍、月经棉塞、牙膏，不管是谁的必需品，都可以在他那里置办。这个体系是在没有金钱交换的情况下运作起来的。然而，保罗会记账，每年年底，他会把盈余的现金存在一个银行账号里，这个账号只有神甫和斯塔尔知道。

神甫从空地出发，沿着小径走了一英里，绕过水坑，跨过倒下的树木，然后改变方向，循着一条看不见的小路穿过树林。路上没有车辙，因为他已经小心翼翼地盖上了一层松针，形成了林地覆被物。他在一个小洞前停住了。目之所及处只有一堆植被：折断的树枝、连根拔起的树苗堆了十二英尺高，就像一堆篝火。他必须直接爬上去，扒开一些灌木，才能看到卡车是否依然藏在里面。