第五章（第2/9页）

但是现在，每当他看着这片美景，心里想着他可能就要失去这一切时，他就觉得心如刀绞。

河边放着一个木盒，里面装着肥皂、几把廉价剃须刀和一面小镜子。他在脸上涂了肥皂，刮了胡子，然后走进冰凉的溪水里洗了个澡。他用粗糙的毛巾迅速将身体擦干。

这里没有管道运水。到了冬天，当河水已经冷到无法洗澡时，他们每个星期都会抽出两个晚上的时间，作为“公社沐浴之夜”。每到这时，他们就会在伙房里烧很多桶水，互相给对方洗澡：这种场面还挺火辣的。但是到了夏天，只有襁褓中的孩子才有热水洗。

他走回山上，很快穿上了平时常穿的蓝色牛仔裤和工作服，然后来到伙房，进了屋。门没有锁，这里的门都不上锁。他用圆木升起火，坐上一锅水，准备泡咖啡，然后走了出去。

他喜欢在其他人都还没起床的时候四处走走。每经过一家人的住处，他就会小声念叨他们的名字：“月月、巧克力、咯咯……”他想象着他们躺在床上安睡的样子：苹果是个胖姑娘，喜欢张着嘴，躺在床上打呼噜；果汁和阿拉斯加是两个中年女人，睡觉的时候喜欢抱在一起；棚屋里的孩子有神甫自家的花儿、林戈和笑笑、梅兰妮的达斯蒂、双胞胎泡泡和薯条，他们睡觉的时候，都是脸蛋粉粉的，头发乱乱的……

我守护的人。

愿他们永世栖居于此。

他先后走过工作间、混凝土圆形空地和仓库。工作间里放着铁锹、锄头和修枝剪刀；混凝土圆形空地是他们每年10月采葡萄的地方；仓库里存放着去年收获的葡萄酿制的酒。随着岁月的流逝，这些酒在大木桶里慢慢沉淀，变得澄清起来，现在已经可以混合装瓶了。

他在神庙外面停住了。

他觉得很自豪。他们从一开始就谈过建造神庙的事情。很多年来，这似乎是个遥不可及的梦想。总是有很多其他的事情要忙——需要开荒，种葡萄藤，建造仓库，打理菜园，建造免费商店，给孩子上课。不过五年前，公社的生活似乎已经平稳下来。神甫第一次放下心来，觉得他们不用担心没有足够的食物过冬了。他不再觉得，一旦收成不好，他们就会生存不下去了。他手头没有什么要紧的任务，于是宣布，是时候建造神庙了。

于是神庙就在这里拔地而起。

这对于神甫来说意义重大。它表明，他的公社已经发展成熟。他们不再过着勉强糊口的生活。现在，他们不仅可以养活自己，还有时间和资源来建造一个祷告的场所。他们不再是一群追寻乌托邦的嬉皮士。梦想实现了，他们证明了这种生活方式是可行的。神庙就是他们胜利的象征。

他走了进去。这是一座简单的木建筑，有一个天井，没有家具。每个人都盘腿坐在木地板上，围成一圈祈祷。这里还是学校和会议室。唯一的装饰是斯塔尔制作的一面旗帜。神甫不识字，但他知道上面写着什么。

生活在于沉思：其他的一切都是对注意力的分散

金钱会让你贫穷

婚姻是最大的不忠

当没有人拥有私产时，我们所有人都拥有一切

做自己喜欢做的事情，这是唯一的法则

这是巴格拉姆的五大悖论。神甫说，这些悖论是他在洛杉矶的时候，从一位印度古鲁【18】 那里学来的。但实际上，这是他瞎编的。一个文盲能做到这一点，还挺了不起的。

他在房间的中心坐了几分钟，闭着眼睛，两手放松地垂在体侧，专心致志地积聚能量。这没什么好骗人的。他的沉思技巧是从斯塔尔那里学来的，这些技巧真的有用。他感觉自己的心灵就像木桶里的酒一样，变得澄澈起来。他祈祷麦克·罗宾逊州长能够服软，并宣布停止在加州建立新的电厂。他想象着帅气的州长穿着深色西装和白衬衫，坐在一张皮椅上，面前摆着一张抛光的桌子。在他的幻想中，州长说：“我已经决定给这些人他们想要的——不仅仅是为了避免一场地震，而是因为，本来就不需要再建新电厂了。”

过了几分钟，神甫的精神力量复原了。他感到精力充沛，信心十足，目标明确。

走出神庙后，他决定去看看葡萄藤。

一开始，公社里没有种葡萄。当初斯塔尔来的时候，山谷里什么也没有，只有一座破败的狩猎小屋。三年里，公社经历了一场又一场危机，在一场又一场的争吵中四分五裂，还遭受了一场又一场暴风雨的打击，只能靠进城乞讨来维生。接着，神甫来了。

在不到一年的时间里，他就得到了斯塔尔的承认，成为与她平起平坐的共同领导者。一开始，他把集体乞讨的效率发挥到了极致。他们会去萨克拉门托，或者斯托克顿这样的小镇，而且专挑星期六早晨，那时候街上到处都是购物的人。每个公社成员都会被分配到不同的角落。每个人都得有自己的方法：莳萝会说，她需要筹集车费回家跟纽约的亲戚朋友团聚；颂会弹奏她的吉他，边弹边唱《不为钱财》；阿迟会说，他已经三天没吃饭了；阿骨会设法博得行人一笑，他会举一块牌子，上面写着：“有什么好撒谎的？这是为了凑钱买啤酒。”