第一乐章 红色的零（第7/10页）

野本刑警住在世田谷玉川尾山町，他都搭乘国铁和东急田园都市线到总厅上班。

今天早上，野本刑警跟平常一样站在田园都市线的九品佛站等电车。

等车的人群中，一名少年走过来对他低头行礼，然后说：“请问您是野本同学的爸爸吗？”

“您是刑警，对吧？”少年再一次确认般地看着他。

野本露出暧昧的笑容说：“你是……？”

“我是盛夫的同学。”

“那么，你是N国中的……”

“是的，我叫做牧民雄，不过我只在那个学校读过一年而已。”

“你怎么会认识我呢？”

少年的嘴角浮现淡淡的笑意。

“刑警先生不是来过学校教学观摩吗？体育课的时候，您曾经示范吊单杠给我们看……”

“噢……”野本这才想了起来。一想起来，他脸部的血液顿时往上冲。

那是前年的某个星期日，学校为了配合忙碌的家长，特别将父亲观摩日订在那一天。

“我是母亲，这次换你去看看盛夫上课的情形了。要知道生下这个孩子，可不是我一个人的责任……”

他就这样被太太赶出门，在难得的星期日去了学校。

打一开始他就对英文、数学课敬而远之，还好还有体育课，所以他选择在体育课的时候到学校去。

校园里，学生们集合在单杠前面，这堂课教的是曲臂悬垂和上踢的技巧。

可能是都市小孩手臂都没什么力气，几乎所有学生都是一脸痛苦地挂在那里，像只软趴趴的毛虫一样又是扭腰又是乱踢。

(真是没用的家伙！)

看到这一幕，野本刑警不禁燃起了一股热血。

他一语不发地从家长之中走出来，一把抓住没人用的单杠，嘴里喊着一、二、三、四，做出了漂亮的悬垂运动。十六、十七……他一边汗流如雨一边继续做着，终于做到了第二十八下。

学生们开始鼓掌叫好，其他家长则配合野本帮忙计算，二九、三十……。野本咬着牙继续做，数到第三十五下时，他终于力气用尽，一屁股摔在沙地上。

四周响起一阵大笑。

——那是盛夫同学的爸爸呀？

——听说是侦查一科的刑警。

——是大队长吗？

——不是，只是小刑警而已。

野本的脸红透了，完全没发现盛夫一脸快要哭出来似地瞪着自己。

盛夫从学校回来之后，有好一段时间不肯跟他说话。他太太也横眉竖目地骂他也不看看自己多大年纪了。如今回想起来，还是忍不住冒冷汗。

“你就是当时的刑警先生吧？”少年这么问了，野本也只能难为情地承认。“既然被你发现了，那也没办法。”

“所以呢？”检察官边笑边问。“那个少年就跟你提起坂口妻子失踪的事了？”

“没错。”

“可是坂口昨天才来过我家，他应该还没跟任何人提起那件事才对。”

“少年说他是看报纸的广告知道的。”

“这就奇怪了。”检察官说。“他怎么会知道比才和舒曼的意义呢？”

“那个少年以前去过坂口家好几次，”刑警说明。“跟他太太好像很熟。有一次谈到了音乐，他太太提到自己年轻时谈恋爱曾有过这样的事，少年便因此记住了，昨天一看到报纸广告就立刻想起来。”

“嗯……”检察官盘起了手臂思索。

牧民雄知道坂口美世失踪的事。

他那一天将棋盘送到了坂口家。

而且这个少年还知道野本利三郎是侦查一科的刑警，并且叫住了他。

“野本，”检察官说。“牧民雄应该有什么事想跟你说。如果只是上司的太太失踪的事，是没有必要告诉刑警的。”

“当然，牧民雄还说了很重要的讯息。”

“他为什么不跟他上司，也就是太太失踪的坂口秋男说呢？”

“自然是有他的理由，他实在是一个很好的少年。”刑警眯着眼睛回想。

8

牧民雄在当天下午两点左右，拿着受托的棋盘来到等等力町的坂口家。

坂口的太太美世到玄关来迎接他。

“哎呀，怎么叫你送这么重的东西来呢。老是这么麻烦你，真是不好意思。”

美世一看到在大太阳底下走来的牧民雄脸上汗如雨下，便说：“你流了好多汗。我去弄点凉的给你喝，你先进来休息一下。”

牧民雄客气地拒绝了，打算就此回去，却还是拗不过美世的热情邀约。其实每次都是这样。

紧接着厨房的是一个四坪大的房间，平常兼作餐厅和客厅使用。牧民雄每次都是坐在那里和美世聊个二、三十分钟，这是他不为人知的一大乐趣。

美世拥有母亲般的温柔和超越自己母亲的美丽，吸引着少年的心。美世只要一动，身上便散发出淡淡的香味。她一靠近少年说话，温暖的气息总是让少年脸红心跳。