3 梦想的职业（第2/3页）

通常，她只会给戈登寄来的信额外附上这些发自肺腑的小评注。而若是阅读信件本身，我们便很容易知道这是为何。戈登对母亲的爱意溢于言表，甚至几近诡谲。有一篇很典型，写于他上高中之后的几年，听信中的口气，他快要晋升部长了：

此刻我有着前所未有的感受，我们的心灵和灵魂相融合，打破了所有的距离和障碍，也忽然为我带来了全新的领悟。两个人之间什么样的爱能够将彼此带入那永恒国度，那片土地足以超越这小小地球上的一切时空。你一定要思念我，亲爱的妈妈，一定要在今晨为我祷告。正如我信中所写，你给予了我从未拥有的东西，那是一种我们绝不能分离的感觉，那将成为我最神圣的体验之一。

而我外祖父写的信则不尽相同。当然，两个儿子都同样地爱着并尊敬着他们的母亲，只是我外祖父写的信往往比较伤感，充满歉意。

“我亲爱的妈妈，”这封信写于他在耶鲁大学（Yale University）的最后一年，“我刚给爸爸写了四十几页的长信，但似乎通篇都是气馁的言辞，因此接着写给您。在重温您与父亲最近的信件后，我感到世界变得越来越黑暗。我很抱歉我所做的一切，我不想如此自私卑劣。我一直为钱的问题深深困扰，想试着用打工来缓解。”他列举了各种补充“津贴”的方法，比如兜售他从中国进口的珠宝，“我正一心扑在这些珠宝上，努力养活自己。”他写道，而后又加了一段，写下了诸多其成长中所获得的关照，“像您期望的那样，我将那辆劳斯莱斯原封不动还给了佩恩（Pen）。”在这封信的末尾，外祖父抛出了一通自怜和自嘲。“我只能说对不起，我无尽的妄自菲薄和轻率的自私令您失望了。我一直太过多虑而难以随心所欲。我如此爱您，也殷切思念您的慈爱——随着年龄的增长，我为自己对您的伤害深感抱歉——请原谅我。”

这封信中充斥着痛苦和不安，那一年里的其他信件也同样如此。在他的母亲39岁生日时，我外祖父在一封信中写道：“我想让所有的朋友见到我有个怎样的母亲——那样他们便会理解，纵使我没有成功，也并不是我母亲的过错。”

而其中原委很难知晓。多年来，人们与我聊及外祖父，会用到诸多形容，比如才华横溢却妄尊自大，干劲十足却不计后果。但没人提及他缺乏安全感。那个在信中自责的人，与我印象中的威廉·比彻·斯科维尔医生迥然不同。而这也许就是问题的关键所在。写这些信的人还只是比尔·斯科维尔（Bill Scoville），一个来自费城的富家子，在大学里奋力拼搏，努力规划着未来蓝图。那时的他聪明、雄心勃勃，并且才华横溢。比如，那时的他善于动手，喜爱摆弄汽车，会将它们拆开后又复原，以此来洞悉它们如何内部运转。但他还不知道身负这些技能的自己想做什么。

在这个盒子最里面的地方，有一本泛黄的棕色套夹相册，埋在厚厚的信件下面。里面是一张我外祖父的照片。那时他大概两三岁，穿着一件20世纪初早期学步婴儿穿的连衫裙，用小手去够他父亲的手杖上面盘绕着的活响尾蛇的嘴（他父亲是个古怪的博学者，他集律师、儿童探险读物作家和业余博物学家于一身，曾养着各种毒蛇当宠物，直到被妻子制止）。看着这张照片，我因为一种明显的象征意味而感到有点惊讶，蛇与手杖似乎预示着外祖父对事业的最终选择。

正式写这些信件的那一年，外祖父搬回了费城，被宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）医学院录取，并正式投身于他的研究。

大约在1969年，在一项测试进行到一半的时候，亨利停了下来，抬头看着他的测试官。

“现在，”他说，“我想知道，我刚刚有不妥的言行吗？你知道，在这一刻，一切在我看来都很清楚，但在此之前发生了什么正是我担忧的东西。我仿佛从梦中醒来。”

亨利常常这样描述他内心的状态：时常感到如梦初醒。有一个心理学术语用以描述这种感觉：半醒状态（hypnopompia）。这个词来源于希腊文“hypnos”（睡眠）和“pompe”（送出），这是一种常见的感觉，我们会体验到自己的思想驱散了梦境，将我们拉回现实。在亨利这个个案中，这种感觉从未消失过。

从此之后，亨利的梦境也像他生活的其他方面一样，成了科学探究的热门主题。他曾在麻省理工学院的睡眠实验室，戴着传感器度过好几个晚上。每当他进入快速眼动睡眠（REMsleep）时，研究者都会摇醒他，然后问他梦到了什么。最终，研究者并未发表他们关于梦的研究，这部分原因是，没有人能判定亨利是否真的在做人们通常概念上的梦，或者说他是否有能力做梦。因为许多科学家认为，梦境是近期事件的记忆碎片拼缀而成的。不过还是有一些记录被保存了下来。其中谈到，他通常会说一些与他清醒时同样谈及的事情，比如与父母一同去佛罗里达旅游、在他家后院里射击或者同爸爸一起钓鱼，诸如此类的童年回忆。偶尔，亨利也会谈论童年时的少年壮志。