第二章 伯纳黛特的前世今生 Part 02 Bernadette Past and Present（第2/13页）

迈克尔·格雷夫斯：我不想雇那种自我意识很强，总想着搞个大设计的建筑师。我自己自我意识已经很强了，脑子里的大设计已经很多了。我想要的，是那种有能力执行我的想法，解决我丢出的问题的人。伯纳黛特让我震惊之处在于，她能在很多别的学生瞧不起的任务中找到乐趣。那种没有自我只知道死干苦干的人，通常是不会选择建筑师这个职业的。所以，如果招人的时候发现了具有这项才能的人，就赶紧纳入麾下。

当时一个团队被分配去设计加州伯班克的迪士尼总部大厦，福克斯是里面资历最浅的，分配到的第一份工作也是很典型的苦活、累活，规划行政大楼的卫生间。

迈克尔·格雷夫斯：伯纳黛特把每个人都要逼疯了。她想知道行政人员每天在办公室待多长时间，开会是什么频率，什么时候开，会有多少人出席，男女比例。于是我打电话给她，问她在搞什么鬼。

她解释说：“我得知道我的设计需要解决什么问题。”

我对她说：“迈克尔·艾斯纳想尿尿，又不想大家都来围观。”

我很想说，把她留在公司，是因为我发现她有着终会发光的才华。但说实话，是因为我喜欢她织的毛衣。她织了四件送给我，我到现在还保留着。我的孩子们一直想偷来穿。我老婆想捐给慈善机构。但我舍不得。

由于许可流程出了问题，迪士尼总部大厦的工程总是延期。在一次事务所全体员工大会上，福克斯展示了一张如何搞定建筑部门的流程图。于是格雷夫斯便派她到洛杉矶的工地去现场办公。

迈克尔·格雷夫斯：她走的时候，只有我舍不得。

六个月以后，迪士尼总部大厦的工作结束了。格雷夫斯又为福克斯安排了纽约的工作。但她喜欢洛杉矶建筑界的自由。在格雷夫斯的推荐下，福克斯进入了理查德·迈耶的事务所，当时该事务所已经在设计盖蒂艺术中心了。团队从意大利进了一万六千吨石灰华来覆盖博物馆外部，一共有六名年轻建筑师来负责这种材料的选择、进口和质检。伯纳黛特就是其中之一。

一九八八年，福克斯邂逅了电脑动画制作者艾尔吉·布朗奇。第二年，他们结婚了。福克斯想建一栋房子，茱蒂·托尔是他们的房产经纪人。

茱蒂·托尔：那真是一对璧人。两个人都很聪明，很有魅力。我一直向他们推销圣塔莫尼卡和帕利塞兹的房子。但伯纳黛特很坚决，她要买块地，自己来设计。我带他们看了洛杉矶威尼斯海滩那边一个废弃工厂，按土地价格售卖。

她去看了一圈，说简直完美。我惊讶地发现，她指的是工厂大楼本身。唯一比我还要惊讶的是她丈夫。但他很信任她，反正总是老婆大人说了算的。

福克斯和布朗奇买下了过去的比伯双焦透镜工厂。之后不久，他们去参加了一个晚宴，遇到了福克斯职业生涯中影响最大的两个人：保罗·杰利内克和戴维·沃克尔。杰利内克是建筑师，也是南加州建筑学院的教授。

保罗·杰利内克：那天她和艾尔吉刚敲定了比伯双焦的买卖。她对这栋楼的热情点亮了整个聚会。她说工厂里还堆着一箱箱的双焦透镜和一些机器，她想用这些东西来“做点事情”。她说起这一切，天马行空、漫无边际，我根本看不出来她竟然是个受过专业教育的建筑师，更别说是格雷夫斯的爱徒了。

戴维·沃克尔是个承包商。

戴维·沃克尔：吃甜品的时候，伯纳黛特请我承包她的工程。我说要不先给她一些资料了解一下，她说：“不用了，我就是挺喜欢你的。”然后她让我周六带些人过去。

保罗·杰利内克：伯纳黛特说她在负责盖蒂的石灰华，我完全明白。我有个朋友也是负责那个石灰华的。他们竟然让这些才华横溢的建筑师去组装生产线上做巡视员的工作。这真是摧毁精神和灵魂的一项工作。而“比伯楼”是伯纳黛特采取的措施，她要重新与自己所热爱的建筑事业联系起来，要去修建点什么。

比伯双焦工厂面积约278平方米，煤渣砖砌起来的方方正正的建筑，3米高的天花板，上面开了个通风窗。屋顶上有一系列的天窗。把这个工业空间变成住家，占据了福克斯接下来的两年时间。承包商戴维·沃克尔每天都到现场。

戴维·沃克尔：从外面看感觉挺寒酸的，但一走进去，会发现里面采光十分充足。第一个周六，我按照伯纳黛特的要求，带了几个人去现场。她手里没有规划，也没有改建许可，只递给我们一些扫帚和滚轴拖把，让我们全都去扫地、擦窗户和天窗。我问她要不要订购一个垃圾桶，她当时真的是喊了出来：“不要！”