鸟奋争出壳(第4/6页)

乐手狐疑地环视了周围一圈,仿佛有人会偷听我们的谈话。然后他靠近我,低语道:“我也是这么想的。你是什么人?”

“我是一个高中生。”

“你从哪里听说的阿布拉克萨斯?”

“很偶然地听说。”

他一拍桌子,酒杯里的酒溢了出来。

“偶然!年轻人,少放——瞎说!一个人不可能偶然间听说阿布拉克萨斯,你给我记着。关于这个神,我能教给你一些知识。我对此有些了解。”

他沉默着,将椅子往后推了推。我满怀期待地望着他,他却做了个鬼脸。

“不是在这里!下次吧。这个拿着!”

他将手伸进大衣口袋里——进门后他没有脱下大衣——取出了几个油炸栗子扔给我。

我默默无语地拿起栗子吃了,觉得心满意足。

“那么!”片刻后他低声道,“你是从哪里听说——他的?”

我毫不犹豫地回答了这个问题。

“我那时很孤独,不知所措,”我说,“于是想起了一位多年前的朋友,我觉得他无所不知。我画了一只鸟,鸟正在从一个球体中钻出来。我把这幅画寄给了他。过了一段时间,我几乎忘了这事,却收到一张纸条,上面写道:鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上,就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”

他没有接话,我们剥着栗子,就着酒吃。

“我们再喝一杯好吗?”他问。

“谢谢,不了。我不喜欢喝酒。”

他笑了,显得有些失望。

“随便你!我喜欢喝酒。我再坐一会儿,你先走吧!”

第二次见面,我听完琴后和他一起走时,他的话不太多。他领着我来到一个古老的小巷里,走到一所老房子楼上,进了一个大房间,房间有些阴森凌乱,里面除了一架钢琴,没有任何与音乐相关的东西,屋中的大书架和写字桌为房间增添了一丝书卷气。

“你的书真多啊!”我赞许道。

“一部分来自我父亲的藏书,我和他住在一起。对了,年轻人,我和父母住在一起,但我不能把他们介绍给你,在这个家中,我的交游不受人待见。你知道吗,我是一个迷途的儿子。我的父亲德高望重,是这个城里的牧师和传道士。而我——你很快就知道——是他天资聪颖、前途光明的儿子,但我却离经叛道,成了个半疯子。我之前学的是神学,在即将参加国家考试时,却放弃了这个好专业。其实我依然在研究这个专业,只不过是以个人研究的形式。人所创造出来的神一直是我最关注、最感兴趣的主题。此外,我现在还是乐手,看情形,我不久会得到一个管风琴手的工作。这样我又和教堂走到了一起。”

我望着一排一排的书,在小灯的昏暗光线下,我能依稀辨出希腊语、拉丁语和希伯来语的书名。我的新朋友在黑暗中贴墙坐到了地上,在那儿鼓捣着什么。

“你过来,”片刻后他叫我,“现在我们进行哲学思索,换句话说,就是闭上眼睛,趴在地上思考。”

他擦燃了一根火柴,点燃了面前壁炉里的纸和柴火。火焰高高弹起,他小心翼翼地拨拉着火。我躺到了他身边破旧不堪的地毯上。他凝望着火,我也被火吸引了,有一个小时的时间,我们沉默不语地趴在地上,面朝跳动的柴火,看着它燃烧、萎谢枯竭、黯淡战栗,最后化成了地上一堆无言沉寂的灰烬。

“拜火还不算是人类最愚蠢的发明。”其间,他曾咕哝了这么一句。此外我们都没有说话。我呆呆看火,如坠梦里,心思沉静,烟灰中仿佛显现了各种形象和意象。有一刻我心中一惊。我的朋友往火中扔了一小块松香,一条细小的火焰腾空而起,我把它看成了那只长着黄色鹞鹰头的大鸟。壁炉的火渐渐燃尽,金色的火线汇成了网,我看见里面有字母和画面,有回忆中的面容、动物、植物、虫豸和蛇。最后我回过神来,向我的同伴看去,发现他双手撑着下巴,正瞪着灰烬出神遐想。

“我得走了。”我轻声说。

“好,你走吧。再见!”

他没有站起来,由于灯已经灭了,我艰难地摸索半天才走出黑乎乎的房间、走廊和楼梯,离开这栋仿佛被施了魔咒的老房子。来在街道上,我站住脚,抬头望这幢老屋。所有的窗口都黑漆漆。门外立着一面黄铜牌,在路灯的光晕下微微闪烁。

“皮斯托琉斯,院长神父。”我念着牌上的字。

回家吃过晚饭后,我一个人坐在小房间里,这才猛然意识到,我既没有打听到关于阿布拉克萨斯的任何消息,也没弄清楚皮斯托琉斯是何许人物,我和他说的话几乎没超过十句。但我对这次的拜访非常满意。他答应我,下次会弹一段非常精彩的管风琴曲目——一段布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲[1]。