第二十章 不相知（第3/3页）

她十几岁时候的盼望，就是早点上班，早点变成工人，早点独立。

一切都很顺利，进厂名额都安排好了，她喜滋滋等着当工人了，陈老太通知她，名额取消了，让她去江西插队落户。

“我不用去插队的呀！哥哥已经去四川了，我按政策可以进厂的啊！”陈秀娥非常委屈。

“年轻人，不要怕吃苦，去跟贫下中农锻炼学习，这个是伟大领袖号召的，”陈老太一脸又红又专的铁石心肠。

陈秀娥是哭着上的火车。看着上海的烟囱在自己身后变成了一个小黑点，她以为自己这辈子都不可能再回来了。

很多年后她才明白过来，自己去插队，只是陈老太跟厂里的一个协议。这样弟弟就不用去农场，可以直接进厂了。后来恢复高考，弟弟第一年就考上了大学；再两年，哥哥也上了大学。大学毕业，他们如鱼得水，又过几年，哥哥公派去美国，没有再回来。又过几年，弟媳也去了美国，也没有回来。

只有陈秀娥在江西十年。在江西的田埂里弯着腰，数着星星，一颗大白兔奶糖捏在手里几个星期，不舍得吃。

生了个女儿，粉雕玉琢的小人，忍心让她跟自己一起受苦么？不，要回上海，要送回上海！

等到钱枫下岗他们俩回到上海时，一切都物是人非，而又似曾相识。

还是要仰陈老太的鼻息，住她的屋头，看她的脸色；从前哭着喊着拉自己衣服不撒手的小孩，现在只是冷冷怯怯地对自己旁观。

人生几十年，到底有什么意义呢？

陈秀娥这一场哭，哭得气壮山河、婉转流长，哭得岁月不知、人事不省。等到终于刹住车，天都已经黑透了。