第十九章 情书

对于国庆去陈末家玩这件事，肖涵非常认真。他一丝不苟地按闹钟时间起床，一丝不苟地刷牙，一丝不苟地把上嘴唇几根尚未很硬的胡渣刮掉，然后一丝不苟地在被刮破的地方贴了张创可贴。

穿什么衣服，肖涵也想了很久。除了校服外，这种天气，他只有两件格子衬衫，密集恐惧症一样的大格小格，都是关爱萍在陈秀娥上班的鞋店隔壁买来的。陈秀娥说：“这两件好，很年轻，很洋气的，儿子大了，你要买点登样的衣服了！”大减价，另外老板娘看陈秀娥面子，再打了八折。

但肖涵看到就倒吸一口冷气——原来关爱萍的审美已经被陈秀娥和张启明带跑了那么远了。但不满他闷在心里，面子上只是微笑。买都买了，怎么办？总不能浪费。天冷一点配在校服背心里穿。

但今天站在大衣橱的镜子前，肖涵把两件崭新的格子衬衫都又试了一遍，最后默默还是换上了校服白衬衫。

钱佳玥起了一个大早，也在为这场聚会精心打扮。自从上了中学后，周末她就很少跟在肖涵屁股后面出去玩了。上小学时，一群人去西宫打游戏、看电影，她还能跟在里面，别人下军旗她还能当裁判。但上了初中，这种机会越来越少了。肖涵跟毛头，除了看碟打游戏，就是出门打篮球。

今年暑假的时候，钱佳玥倒是跟着肖涵和毛头去打过几次球，肖涵还说教她。肖涵的胸口贴着她的背心，蒸腾的汗和一种新鲜的肉体的气味混合在一起，他的手握着钱佳玥手指，让她张开接球。但眼看着毛头把球扔过来了，钱佳玥却心一跳，眼一花。球直撞胸口。青春期，每天胸脯都涨得痛，被打一下，还要强装笑容：“没事没事，我没事。”

钱佳玥是那时候忽然意识到，他们和小时候不一样了。她虽然从来心里都是肖涵哥哥，但从那以后，想到肖涵会脸红了。浑身有点酸软，密密麻麻的蚂蚁细细地在心里爬。在那以前，钱佳玥只想见到肖涵，但从那以后，她开始想，肖涵眼里的自己，是什么样的。

于是，这么难得的校外聚会，钱佳玥一早就起来了。

一睁眼，连厕所都不上，赶快冲到镜子前，把昨晚央求陈老太编的两条麻花辫拆开来看。

说来奇怪，那个时候，全班女生的发型几乎都是一样的。校规规定，不能烫、不能染、不能卷。又要打理方便，又彰显女性魅力，女生们不管脸型，都披着齐肩或再长一点的中长发。上半部的头发两边挑起来，扎一扎，以防散发；再不然就上半部头发左右各挑一点起来，扎两个小辫。但不管怎么样，头发是要披着的，披着才意味——已经变成了大人，变成了高中生。

钱佳玥从前一直是文革干部头，短发。暑假里开窍后，开始不声不响留长发，留到现在，也能齐肩披着了。但是她现在的目标不是齐肩发了，而是陈末的卷发马尾。说来奇怪，一把扎，那么简单那么土的发型，为什么陈末扎起来就特别漂亮。

钱佳玥那时候还没领会到马尾扎的高低纬度带来的视觉区别，单纯认为，是因为陈末的头发是自然卷。卷发加马尾，让陈末在一众齐肩披发里，显得那么出挑、那么活力、那么自信满满。

钱佳玥今天，也是准备这么拷贝一下的。卷发她想了几个方案，一是偷偷用陈秀娥的卷发棒。但那个操作难度太大，动静也太大，被她放弃了。再有一个，就是卡门教她的，编一头麻花辫，睡一觉，第二天起床头发也会卷。

为了这个大计，她不顾陈老太狐疑的目光，央求外婆编马尾；也不管陈秀娥怪里怪气的笑容，对着自己唱了一晚上的“村里有个姑娘叫小芳”。晚上睡下去的时候，钱佳玥觉得自己脑袋下面，躺着一朵向日葵，正在绽放。

但今天睁开眼一照镜子，钱佳玥颓了。头发上面没编到的地方贴着头皮，下面编过的地方像咬到一半的方便面。总而言之，就是一碗方便面扣到了脑袋上。

肖涵在楼下等到钱佳玥的时候，看到钱佳玥戴了顶冬天的绒线帽。他狐疑地看看还挺闷热的天空。当然，钱佳玥虽然低着头，也瞥到了肖涵嘴巴上的创可贴。

去刘剑锋家等上了刘剑锋，三人一路骑，就在陈末家小区门口见到了卡门。

这是比春游还开心的日子。陈末说，陈彭宇和赵依芳一大早就要出门老战友聚会，家里留给他们随便玩。

电铃按了五遍，陈末才开门。果然，一进门，陈末还是睡眼惺忪蓬头垢面的样子。

但第一次来陈末家的肖涵和刘剑锋被震慑了。

滚地龙、石库门、老弄堂，都不要谈了。90年代的上海，好一点的公房，不过两室一厅十几平，那个厅，就是小小一个，四五平。了不起，把一堵墙敲掉，小房间也当厅；再了不起，两套一买，把其中一套通通当厅。撑到头，也不过十几平。而陈末家的厅，看上去足足有二三十平。