姐姐（第13/14页）

柳爷：你要不爱我，我最爱钱，你要爱我，你就是我的命。

我又蹦起来踹iPad，一边踹一边喊：刘敏！你居然是这种人！你你你居然是这种女人！……哎？不对，刘敏她不是这种女人……

看电视剧《老农民》时，我的iPad彻底坏了。

怪她！谁让她在剧中演了个那么惹人烦的马小转，灰头土脸一身补丁的一个乡村农妇，脸脏得啊，垃圾堆里刚拔出来的一样，嘴又碎，乡村小喇叭。刘敏你怎么变得这么嘴碎啊？我印象里的刘敏哪儿有这么邋遢这么难看这么讨厌……

她演的每部剧我都看，看了一年又一年，看着她从龙套跑起，跑成了一个声名鹊起的大青衣。某种意义上说，她可以算是她那个年龄段戏最出色的女演员。

她在演员这条道上越走越远、越来越好，我高兴，却也越来越难过。

好吧，她再做主持人的可能性越来越小。

大家再度主持搭档，越来越渺茫。

（十三）

我曾好多次路过高碑店，还有横店，遇到了很多人，但没能遇到我想要的重逢画面。

我曾有过两次候机楼里的狂奔，一次是武汉天河机场T2航站楼，一次是北京首都机场T3。

延误广播里在喊她的名字，我管不住腿，往登机口跑，一次看见了但不是她，一次什么鬼也没看见，反误了自己的航班。

时间一年年过去，草一样的惶恐慢慢抽条，有过担心，担心时间无情第一，把族人疏离成路人，又将浓烈稀释成寡淡，复又别两清。

这种无奈感持续过一段时间，后来想想，却是我多虑了。

33岁时，我又多平行出来一个世界，在那个世界里我是个野生作家。

从第一本书开始，我的读者留言里就有许多演员，个中不乏知名演员。他们的留言大都有一个共同点，都说：有个朋友送了我你的书，非逼我看一看，我看完后……

不用猜我也知道那个朋友会是谁。

三年三本书，每本她都买来送人，给那么多人送了那么多书，一定花了她不少钱。

我能想象出她买书时的神情，送书时的神情。

会带着一丝骄傲吗？嗯，破孩子应该没给她丢脸。

……

我们后来恢复了联系。

默契依旧，都没去提那场分别。

她说你好吗，我说我好呀，我说你好吗，她说当然了……

她喊我去探班，我喊她去大冰的小屋玩，我告诉她那是我作家身份之外的另一个平行世界。

那年年末，她的戏杀青，第一时间飞来找我玩。

我买了菜打了酒，洗了头洗了脸，我烤了一根大玉米揣在兜里，打算见面后掰开，分她一半。

一见面她就嚷嚷：你都蓄胡子了，唉，像个大人了，以后不能揪你耳朵了。

我把玉米递给她，我忘记了掰开。

她问：你傻笑什么？

我说：……我想和你使劲多说说话，又不知道该说什么。

她抹眼泪，边哭边笑：你个傻瓜……

她说：我也想和你使劲多说说话，但也是不知道该说些什么。

满桌子的菜凉透了，我们并肩坐着，一会儿哭一会儿笑，不知道该说些什么。

就这么坐着就好，挺好的。

算了结尾吧，我这会儿心里不好受不写了。

（十四）

还是想念，抑制不住地想念。

想和你再度急三火四地跑出化妆间，穿过狭长的走廊，重新站上那方舞台。

手牵着手相视一笑，咱们再说一次开场白：

阳光快车道，欢迎你来到，我是刘敏，我是大冰。

……想想而已，我知此番场景今生再也无缘重现。

You and I have memories

Longer than the road that stretches out ahead

Two of us wearing raincoats

Standing so low

In the sun

——The Beatles Two of us

像歌里唱的那样：

你我的旧时光，如那漫漫长路，永不消亡

我们俩披着雨衣，屋檐下伫立，阳光在上

刘敏，你离开山东卫视已经很多年，走了走了我也走了，如果没有奇迹发生，这篇文章算是我的正式告别。

我在这儿等了你很多年。

其实很多年前就想离开，可总是对自己说再等等，说不定能等来奇迹，能等到你重新回来。

等啊等啊等啊等……

等啊等啊等啊等……

走了走了，等不下去了，再等就老了。

临行临别，并没留太多遗憾。

你明白的，我留恋的从不是旧日的辉煌、昔日的掌声、昨日的喝彩。

难以忘却的，只是若干年前的那方舞台——

在那方耀眼而荒凉的舞台上，我曾有过一个世界。

在那个世界里，我曾经有过一个相依为命的姐姐。

姐姐对我的好，我记着呢。

姐姐，你老是喊我破孩子，我却从未当面喊过你一声姐姐。