Chapter 17 回家过节（第5/8页）

她点了点头，眼睛里充满了理解的神情。

他又喝了一大口威士忌，都懒得慢慢品尝。“幸好我爸爸——牧师——似乎知道了问题所在。他开始给我讲关于我父亲的故事，真实的故事。不特别，也没有英雄事迹。他确实是个英雄，杰里·麦肯锡，他的飞机被击毁之类的事迹。但是牧师给我讲的那些故事都是他小时候的事情；说他搭燕子窝，结果把洞留得太大，让一只布谷鸟住了进去；说他来这里过节，他们一起在城里玩的时候他喜欢吃什么；说他在口袋里装了许多滨螺，后来忘记拿出来，结果滨螺发臭，毁了他的裤子……”他停了下来，朝她微笑，喉咙仍然因为回忆而紧绷着，“他让我父亲变得真实。我当时特别想念他，因为那时的我大概知道自己想念的是什么——但是我必须去了解。”

“有人会说你没法想念你从未拥有的东西，说最好完全不要去了解。”布丽安娜端起茶杯，蓝色的眼睛在杯沿上方凝视着。

“有人是傻子，或者懦夫。”

他又往杯子里倒了少许威士忌，扬着眉毛把酒瓶朝她那边倾斜。她没有说话，把杯子递了过来，让他往里面哗哗地倒了酒。她喝了一口，然后把杯子放下。

“你母亲呢？”她问道。

“我对她的记忆不多，她去世的时候我还没满五岁。车库里有些箱子……”他朝窗户偏了偏头，“全是她的东西，她的信件。就像爸爸说的那样：‘每个人都需要历史。’我的历史就在那里，我知道如果有需要，我就会去了解更多。”他打量了她很长一会儿，问道：“你很想念克莱尔吗？”

她看了看他，轻轻地点了点头，然后又把空杯子递过来，让罗杰再给她倒酒。

“我不敢……以前……不敢去看。”她说，眼睛凝视着倒出酒瓶的威士忌。

“不光是他……还有她。我是说，我知道詹米·弗雷泽的故事，妈妈给我讲过很多关于他的事情，比我在历史资料里能够找到的要多得多，”她补充道，无力地尝试微笑，然后深吸了一口气，“但是妈妈……最先我试着假装她只是走了，像去旅游那样。后来我没法再假装，就试着相信她已经死了。”她开始流鼻涕了，或许是因为情绪、威士忌或者热茶。罗杰伸手拿来挂在炉子边的茶巾，塞给了桌子对面的她。

“但是她没有死。”她拿起茶巾，生气地擦着鼻子，“问题就在这里！我会时刻思念她，知道我不会再见到她，但是她没有死！当我想到——同时也希望——她在那个我让她去的地方过得开心时，我又怎么能悼念她？”

她大口喝完杯中的酒，被轻微地呛到，然后喘过气来。她用深蓝色的眼睛瞪着罗杰，似乎她被呛到应该责怪罗杰。

“所以我确实想去寻找。我想找到她，找到他们，看她是否安好。但是我不停地想，或许我并不想去寻找，因为如果我发现她过得不好，或是发现某些可怕的事情，我不知道该怎么办。如果我发现她死了怎么办？或者发现他死了——呃，这或许没有那么重要，因为他反正已经死了——但是我必须去寻找，我知道我必须要去。”

她用力把杯子放到他面前：“再来。”

他张开嘴巴，打算说她已经喝很多了，但是看了看她的脸，改变了主意。他闭上嘴，给她倒了酒。

她不等罗杰给她加茶，就把杯子端到嘴边，接连喝了两大口。她咳嗽起来，把酒喷溅出来，然后放下杯子，眼睛里充满了泪水。

“所以我现在在寻找，或者说曾经在寻找。但是，在我看到爸爸的书，看到他的笔迹时……一切似乎都不合适了。你觉得我错了吗？”她问道，透过挂着泪水的睫毛，忧伤地看着他。

“没有，”他温柔地说，“你没有错。要知道你是对的。我会帮助你。”他站起来，扶着她的胳膊让她站了起来，“但是现在，我想你或许应该去躺会儿，嗯？”

他扶着她上了楼，在走廊里走了一半时，她突然挣脱，迅速跑进了浴室。他倚靠在外面的墙上，耐心地等她跌跌撞撞地走出来，脸色白得就像墙裙上方的陈年石膏。

“格兰杰威士忌被浪费了。要知道你是个酒鬼，我就给你喝点便宜的了。”他说，搂着她的肩膀，扶她走进了卧室。

她瘫倒在床上，让罗杰给她脱掉鞋袜。她翻身趴着，把安格斯叔叔抱在臂弯里。

“跟你说过我不喜欢喝茶。”她嘟哝着，很快便睡着了。

*　*　*

罗杰又工作了一两个小时，整理书籍，捆绑纸箱。这是个安静、昏暗的下午，只听见轻柔的雨滴声和外面偶尔有汽车经过的呼呼声。天开始暗下来，他打开了台灯，穿过走廊去厨房，清洗手上的污垢。