第五章 充满变数的世界（第5/6页）

“呃，阿奇奶奶并不是女巫。”蒂凡尼说。

“这要看你怎么说了。”父亲从温特沃斯的方向扭过头，说道。温特沃斯已经气冲冲地走出厨房，在身后摔上了门。乔·阿奇朝他的方向看看，叹了口气，又对蒂凡尼眨眨眼。“女巫其实有很多种。你记不记得，你奶奶希望在她死后让人马上把她的牧羊小屋烧掉？‘全部烧掉’。”他笑笑，继续说，“我几乎是完全按照她的指示做的。不过她的东西里有一样是万万不能烧的，所以我把它留了下来，现在，看到你，我的女儿，我要给你一件来自阿奇奶奶的信物。”

让蒂凡尼惊讶的是，尽管脸上带着微笑，父亲却哭了起来。他递给蒂凡尼一个皱巴巴的小纸包，上面系着一截旧羊毛线。她打开纸包，把里面那个带有脊状隆起的小东西翻转过来。

“这是牧羊人的王冠。”她说，“我以前见过这种东西，它们很常见。”

乔·阿奇大笑着说：“这个可不一样。你奶奶说它很特别——是王冠中的王冠。如果牧羊人中的牧羊人拿起它，它就会变成金色。瞧，透过灰色可以看见一丝金色。”

蒂凡尼一边观察这个小玩意儿，一边吃炖菜，这味道只有她的母亲才能做出来。她不由得回忆起阿奇奶奶到农场来吃饭的那些日子。

很多人都觉得这个老妇人全靠快乐水手牌烟草生活。还有一点是毫无疑问的——说到养羊，阿奇奶奶无所不知。

思绪越飘越远，蒂凡尼想起奶奶曾经做过的事、说过的话。回忆来势汹涌，如同大雪一般将她覆盖，无论她情愿与否。

蒂凡尼想起她和奶奶一同散步的情景。大多数情况下她们沉默不语，有时雷鸣和闪电——阿奇奶奶的两只牧羊犬——跟在她们身边。她从那位老妇人那里学到了很多东西。

她教会我许多事情，她心想，她在牧羊时潜移默化地教育我，告诉我一切我应该了解的事情，头一件就是照顾他人。当然了，另一件则是照顾绵羊。

而她索取的唯一回报就是一间牧羊小屋和一点儿劣质的烟草。

蒂凡尼放下勺子。在这间熟悉的厨房里，她忘情地抽泣起来，就像她小时候那样。

父亲马上来到她身边：“你很有能力，孩子。但是谁都不能包揽所有的工作。”

“没错。”母亲说，“我们每天都铺好床等你。我们知道你在外面做的都是好事，我看见你飞来飞去也很自豪，但是你不可能替每个人把每一件事都做好。今晚就别再出去了，拜托了。”

“我们想看看我们的女儿，好好看看，而不只是瞥见她一闪而过。”父亲说着，伸出手臂搂住了她。

他们在沉默中吃完了晚饭——沉默中洋溢着融融的暖意。就在蒂凡尼打算上楼、回到她从小住到大的那间卧室时，阿奇太太站起身，从立柜上装饰用的蓝白相间的罐子中间抽出了一封信。“这里有一封寄给你的信。我猜是普莱斯顿写的。”她的语气是母亲所特有的语气，只消说出“普莱斯顿”，她的疑问便已经隐藏其中。

蒂凡尼缓缓走上楼梯，感觉父母的关爱就萦绕在她四周。她走进房间，听见地板发出熟悉的吱呀声。她把牧羊人的王冠放在架子上，挨着她仅有的几本书——这是她新得的宝藏——然后疲惫地换上睡裙。今晚，她决定，她要试着放下自己的恐惧，让自己做回蒂凡尼·阿奇，而不是白垩地的女巫。

接着，趁着亮光，她读了普莱斯顿的信，疲倦渐渐消散，取而代之的是一股喜悦的浪潮。普莱斯顿的信真了不起啊！里面充满了新鲜的语言、新鲜的字眼。今天他写到了使用解剖刀的事——“多么锋利、有力的字眼”，还写到他学习了一种新的缝合方法，“缝合……”蒂凡尼低声呢喃。一个柔和的字眼，比“解剖刀”圆润得多，几乎带有治愈的力量。从某种意义上说，她也需要被治愈，缓解失去威得韦克斯奶奶的悲痛，减轻繁重工作带来的压力，不再竭尽全力以求达到其他女巫的期望。

她认真地阅读每一个字，读了两遍，然后把信折起来，放在一个小木盒里。她把普莱斯顿所有的信，连同他送给她的那枚野兔形状的精美金挂坠，都放在那个盒子里。没必要把信重新封起来：她的秘密一个都别想瞒过菲戈人。何况她也不希望盒子里满是黏糊糊的蜗牛黏液——菲戈人把信拆开之后会用蜗牛黏液重新黏合。

接着，她在童年时居住的卧室睡着了。身边是那只猫——那谁。

蒂凡尼又变回了一个孩子，一个深受父母疼爱的孩子。

但她也是一个年轻的姑娘，一个有小伙子给她写信的姑娘。

她还是一名女巫，一名拥有一只……非同寻常的猫的女巫。