八（第8/9页）

“我知道，我知道。”维多利亚模仿着大人的口气，很满意地说。

梅拉尼再次邀请她到她床上来。

“我想要吗噶丽塔舅妈！”维多利亚说着，反抗地扯掉了她的睡衣。她光溜溜的像条鱼，在屋里蹦了一圈，欢呼着：“吗噶丽塔舅妈！

吗噶丽塔舅妈！”

“哦，安静点，维多利亚！”

费因从床上滚坐起来，眯着眼说：“看在上帝的分上，你能让那孩子住嘴吗，梅拉尼！”

假设他们已经结婚很多年了，维多利亚是他们的孩子。梅拉尼可以预见到费因坐在她身边，穿着他那件让人无法容忍的夹克，脏乎乎地躺在干净的床单上，他打哈欠，她看到他的口腔——红色拱顶的大教堂，满口的黄牙就像一个脏孩子的唱诗班。她知道有一天他们会结婚的，毕生都住在一起，他们的家会一直是无法驱散的贫穷、肮脏、杂乱和寒酸，总是这样，永远是这样。她所有的生活就是一群哭喊的孩子，要洗的衣服和马上要烤焦的吐司。永远不会有什么陶醉、浪漫和魅力。没有任何迷人的东西。只有脏乱和红头发的小孩。她反感极了。

“不！”她嚷得太大声了，以至于维多利亚安稳了一阵子，然后转成了哭号，她简直是义愤填膺，“不，费因，我不想要你！”

“别胡扯，”费因用他以前那种毫不在乎的语调说，“我也还没要你呢。”

“这正是我想说的，”她绝望地说，“你一直都这么……龌龊。”

他扔给维多利亚一块泡泡糖。

“嚼那个。”他向她建议。这个早上他眼斜得特别厉害。他动情地拽着梅拉尼的头发。他也知道这一点。不管他们是否愿意，他们都已经被捆在了一起；他只需要耐心等待。她没有回应，他就使劲拽了拽她的头发。

“怎么了？是什么事情让你难受了，宠物？”

“爱尔兰人用‘宠物’表示喜爱吗？”她问，转移了话题。

“哦，这是一个在英伦三岛都通用的词，我这么想。那么，哪里不对了？你没睡着吗？”

她沮丧地想到这一切都是无法逆转的，她依靠住他的肩膀，而维多利亚被泡泡糖噎住了。也许她已经和费因在同一张床上睡了很多年。在她脑子的某个角落里，她希望他能表达惊喜或者感激而不是伸出胳膊搂住她，这种温柔有些太直接了。

“我做了，”她不情愿地，慢慢地说，“一个奇怪的梦。”

“是吗，就刚才？”

“我梦见我是乔纳森……”她脑海里的梦境非常清晰，意味深长而不祥。她以为床是在像小艇那样摇晃，可实际是费因抓了抓他的腋窝，他恬不知耻。她不得不适应这些。

“你梦见了什么，宠物？”

“梦到乔纳森远航。那种感觉非常强烈。就好像我是他。”

“可只是个梦。”

“是的。”她犹豫着说。

“有一次，”他主动交代，“我梦见我死了，去了天堂。那里就像个游乐场，有吃角子老虎机，还有弹子游戏机。”

“那这算是个凶兆还是预示？”

“我不知道。也许吧。第二天我就被蜜蜂蜇了。”

“什么？”

“我就是这样变成斜眼的。那是我母亲去世以后，在修女们的孤儿院。我想这就是我梦见自己去了天堂的原因。可那是个七岁小孩子的天堂，有棉花糖的天堂，我玩起了足球游戏机就忘了我母亲，上帝保佑她安息。”

他掏出一包压瘪了的香烟，给自己点了一根。

“后来那只蜜蜂……”

“她们都在祈祷，我就一个人在花园里玩。我摘了一朵玫瑰，然后飞出来一只蜜蜂，它很恼火。我打断了它，它正在投入地忙它自己的活——授粉。它蜇了我的右眼。这只眼没瞎，我很幸运。”

“哦，天哪，”她说，“那很疼吗？”

“我忘了。她们都过来哄我，在眼睛治好之前，给了我很多糖豆、丁香球，还有信教画什么的。这里有什么东西给我掸烟灰吗？”

“没有。”

“嗯，好吧，我用我的鞋。”

“该起床了。”她说着，把床单拉到一边。他躺在那里看着她，抽烟。现在她知道了他那对斜眼的来历，斜眼就显得不那么斜了。她想到修女们跪在地上想着耶稣的受难，而小小的红头发费因毫无防备地去摘玫瑰。突然，他的眼睛疼得像是要爆开。

“对斜眼的事，我觉得很难过。”她说。

“我已经习惯了，要不是有这对斜眼我连自己都不认识。”

她解开了睡衣的扣子，有些不安地哆嗦着把它脱下来；然后她想，“嗯，他看过我不穿衣服的样子，经常看。”但他好像没有看她的裸体，只是躺着抽烟，把烟灰掸进床底下的鞋里。她穿上了她的蓝毛衣，然后开始给维多利亚穿衣服。在维多利亚睡衣的那个从没用过的口袋上绣着一只游艇。