虚无时刻（第5/12页）

“好吧，那就让我们去找她谈谈。”布朗宁太太说道，“你和我们一起去吗，波莉？”

波莉摇了摇头。“我在读我的书呢。”她说。

于是布朗宁夫妇走去城里，在房产中介所外遇见了那位中介，她正在往店铺上贴“已转让”的告示。橱窗里没有贴出任何在售的房产，只有大量标着“已售”的房屋与套间。

“正在关店？”布朗宁先生问。

“有人给我提供了一份我无法拒绝的工作。”中介说道。她手里提着一个看起来挺沉的塑料购物袋。布朗宁夫妇能猜得出里面放的是什么。

“某个戴着兔子面具的人？”布朗宁太太问道。

当他们返回旅馆，经理正在大厅等候他们，她说他们不能继续留在旅馆里了。

“旅馆换了新主人，”她解释道，“他们将旅馆关闭来进行翻修。”

“新主人？”

“他们刚买下这家旅馆。我听说付了一大笔钱。”

不知为何，这一点并未令布朗宁夫妇感到一丝一毫的惊讶。这份波澜不惊的心情一直保持到他们回到旅馆房间里，发现哪儿也找不着波莉。

4

“1984年，”艾米•庞德揣测道，“不知怎么回事，我本以为它应该更……更有历史气息一点儿的，我不知道。感觉它好像也不是很早以前，但实际上我父母在这时候都还没见过面。”她有些犹豫，就好像她本打算说些什么关于父母的事，又被转移了注意力。他们穿过马路。

“他们是什么样的人？”博士问道，“你的父母？”

艾米耸了耸肩。“很普通，”她不假思索地回答，“普通妈妈和普通爸爸。”

“听起来挺好。”博士的这个回答似乎早已准备好了，“那么，我需要你睁大眼睛注意看。”

“我们要找什么？”

这是一个英国小镇，而且在艾米能够观察到的范围内，似乎也只是一个普通英国小镇。它和她离开的那个小镇没什么区别，只是没有咖啡屋，也没有手机店。

“很简单。我们在寻找某些不该出现在这里的东西，或者某些本该出现在这里却没有出现的东西。”

“哪一类呢？”

“不清楚，”博士说道。他擦了擦下巴，“‘嘎斯帕秋’[6]，大概。”

“什么是‘嘎斯帕秋’？”

“凉掉了的汤，但它本不该那么凉的。所以要是你找遍了整个1984年，却没有找到任何‘嘎斯帕秋’，那就是一个线索。”

“你一直都这样？”

“什么样？”

“像个疯子，带着一台时间机器。”

“哦，不是。我也不是刚出生就有时间机器的。”

他们穿过小镇中心，寻觅某些不同寻常的东西，结果一无所获，甚至连嘎斯帕秋都没有找到。

波莉站在克拉沃桑街的花园小径上，抬头望向自她七岁搬来后就一直是她家的屋子。她走向前门，按响门铃，等待着。没有人应门，她松了口气。她瞥了一眼街道，接着快步绕过屋子，经过垃圾桶，进入后院。

屋子面朝那个小小后院的落地窗上，有一个插销无法关紧。波莉估计这屋子的新主人很有可能没有修好它。如果他们修过了，那她就只能等他们回到这屋子时再来拜访，并且开口提出要求，这实在有点太尴尬又太局促了。

问题出在那些藏起来的东西上。有时候，如果你太匆忙，就会把它们遗忘，甚至是那些很重要的东西也一样。而对于波莉来说，再没有什么东西比她的日记更重要了。

自从他们搬入这个小镇之后，波莉便开始藏匿日记。它是她最好的朋友：她在日记里吐露内心的秘密，告诉它哪些姑娘曾经欺负过她，哪些又是她的朋友，还写下了她喜欢的男孩的名字。有时候，它是她最好的朋友，一旦遇上什么麻烦、骚动或是伤痛，她都会转向自己的日记。它是她倾诉自己所思所想的地方。

她将日记藏在卧室大储藏柜里一块松动的地板下。

波莉用手掌重重地拍打左边那扇落地窗，摇动它的窗框，落地窗晃动起来，最后完全洞开了。

她走进屋子，惊讶地发现新任屋主完全没有替换掉她的家人遗留的家具。整间屋子依然散发出过去的气息。屋里一片寂静：没有人在家。很好。她快步走上楼梯，担心当兔子先生或猫小姐返回时自己依然还在逗留。

她走上楼梯，到了转角处，有什么东西擦过她的脸庞——非常轻柔，感觉就像是一根细线，或是一张蜘蛛网。她抬头看去，那景象十分怪异。天花板上毛茸茸的，一层如同头发一般的线，或是像线一样的毛发，从天花板上垂下。她有些犹豫，想着是否要跑开——但她已能够看见自己卧室的门了。杜兰•杜兰的海报依然还贴在门上。为什么他们不把它揭下来？