第一章 谁是我(第16/34页)
白雯低下头,看见马叶的手又放在了昨天的位置:他按住了自己的手,不停地扭动着。
这回,白雯没喝酒。谁都没喝酒,但那只手就在那儿。
七
红了之后的尚鑫反而瘦了,他吃不下饭,吃进去的食物也经常吐出来。一个人吃饭的时候,他经常会看着饭就哭了;一群人吃饭的时候,他就坐在饭桌一旁看着大家吃。
吃不下饭,加上失眠,这让他第二天的工作越发糟糕。每次他强迫自己躺在床上睡觉,刚躺下,就觉得床上都是蚂蚁、蟑螂、跳蚤……这些小东西刺挠着他的身体,侵蚀着他的血肉,让他夜不能寐。他责怪自己没用,觉得活着没意思,往往都是辗转反侧,想着想着,天就亮了。
他只能揉了揉睡眼,马上起床,看着公司给他安排的工作——那一沓厚厚的通告,开始新的一天。
昨天的工作刚结束,今天又安排他参加真人秀,马不停蹄,没有歇息。
他像一台机器,不停地运转,没日没夜地运行。
尚鑫失眠后,记忆力也越来越差,他记不住编剧给自己写的台词。真人秀本来并不真人,但他在现场频繁出问题,一出问题,就闹笑话,现场笑得一塌糊涂。真人秀让尚鑫变成了秀真人,节目效果反而越好。这让他感到自责,并且他的自责愈来愈深。
他越是自责,就越睡不着觉,如此恶性循环。
他回到宾馆,给白雯打电话,这是他唯一的安慰。
公司对尚鑫也有自己的打算,王子齐深知一个演员的红利期可能就是一两年,这一两年红了就红了,不红就再也没机会了。他们能在这两年红,是因为他们听话,因为没红的演员是没有资格不听话的。等这些演员红了以后,他们也就不听话了。所以,经纪公司保险的策略就是在每个新人演艺之路有起色的时候抓紧把新人推出去,多接活,多分成,维持公司运转。
赚到钱才是王道,而劳累不过是副产品。
白雯赴局的那天晚上,王子齐先是早早地醉醺醺地回到了家里。他以为张琳已经睡下了,却看见她正坐在沙发上用手机看着尚鑫前几天的节目。她头也不抬地和王子齐说:“这么小的孩子,这样被折磨是不是太惨了?”
王子齐脱掉鞋子:“还没睡?”
“没,刚听完课,看会儿手机。”
“一个演员红的时间,说白了就那么几年,这几年不密集出席活动,以后再想红就难了。”
张琳说:“我知道,我也就是心疼这小男孩赚的钱都归公司了。”
“那不也是你的?”王子齐说。
张琳坐了起来,有些不高兴:“我管公司的钱,你是有什么意见吗?”
王子齐说:“哪敢?”
说完,他走进了自己的房间。
“你别把人家逼死,别忘了当时你是怎么过来的!”张琳喊着。
门“嘭”的一声关上了。
王子齐并不是不心疼尚鑫,他知道一个演员红了的背后需要什么,可谁不是这么过来的?尚鑫现在还不是大明星,甚至还有漫长的路要走,在微博买了一百万粉丝后,他才区区一百三十万粉丝。他知道尚鑫累,但一个演员就应该在最红的时候,不停地参加节目、拍戏、曝光,放大自己某方面的特点,拥有自己的人设,在这段时间里成为令人瞩目的新星。
这有什么?自己当年还没这样的机会呢。观众是残忍的,他们的注意力不会在某人身上停留很长时间,经常会被另一颗冉冉升起的新星轻易地吸引。这就是娱乐圈,残酷又现实,观众的注意力,是每个人都在抢夺的东西。
道理虽是这个道理,但王子齐在房间里想着张琳的话,越想越睡不着:“是啊,自己当年也是这样被经纪公司榨干的,接了无数不喜欢的戏和活动,中途差点不做。幸亏在张琳的推荐下,他才参与了一系列的爆款电影、电视剧。直到今天,他都感激张琳,感激当初她对自己伸出援手,这段婚姻,不也是那段经历的衍生品吗?”
虽然两人现在已经不再相爱,但因为契约精神还是在一起生活,毕竟这么大的公司还要运转,他们俩的戏还要演。但张琳说得也有些道理,自己和尚鑫之间,除了一纸合同,没有感情,现在给尚鑫这么大压力,他能受得了?很多事情,看起来风平浪静,可谁都知道底下是波涛汹涌。尚鑫如果意识到自己拿的钱少,意识到自己被欺骗了,会不会撂挑子不干了?
人总有被唤醒的时刻,想到这儿,他喝下满满一杯水。突然,酒醒了。他给司机打电话,立刻出了门,来到了尚鑫入住的酒店。