【第贰夜】 文车妖妃(第5/11页)

我们真的是感情很好的姐妹。

真的相处得很融洽。

我再次看了照片一眼。

照片中的我们沉默地并肩站着。

——或许在相框的后面……

我打了个冷战,闭上双眼。

不知是害怕还是寒冷,或是悲伤。

说不定是因为怀念。

埋藏于我脑髓深处的无用记忆又蠢蠢欲动了起来,平常想找找不到,却老在这种时候窜出来。

某人的声音在脑中苏醒。

是妹妹。

姐姐——

“姐姐,你知道吗?爸爸很喜欢这张照片唷——”

“可惜我拍得不是很漂亮——”

父亲的——

父亲喜欢的照片。对了,这张照片是父亲摆在这里的。记得那恰好是战争即将开始的前夕,在外半年的妹妹总算回家,一家人好不容易又重新聚在一起——照片就是此时开始摆在这儿。但是为何父亲要把这张照片摆在这里?我并不知道理由,所以问了妹妹。

刚刚浮现于脑海的,就是妹妹当时的回答。

那是——

4

在我十六岁那年的秋天。

妹妹在昭和十六年的春天到秋天这段期间,以学习礼仪为由送到熟人家暂住。

后来听说这是为了摆脱纠缠妹妹的不良少年,不得已做出的权宜之计。当时有个不认识的年轻男人对妹妹苦苦追求,还登门提亲——事后我才听佣人说起曾发生过这样的事件。

但是,听说会发生这事件是因为我的关系——应该说,似乎是我害的。

刚好在那时,不知原因为何,我的病状又严重恶化了。

听说我晕倒失去意识,长期处在徘徊于生死之境的病危状态。

说“听说”,是因为我完全都不记得了,只能从父亲、母亲及医生们的态度或只言片语胡乱想像。

关于那时的事情,每个人的口风都很紧,谁也不愿详细告诉我。对病人说明病情的严重性并不能帮助病情好转,所以他们采取这种态度也很合理。

实际上,即使到现在,我也仍未完全康复。

父母一方面要照顾重病的长女,一方面还得保护次女不受不良少年的骚扰,的确是非常辛苦呢——我不关己事地想。

虽为姐妹,我们两人却是如此不同。

有时常想,如果我那时就此死去不知该有多好。

但是我活下来了。

经过半年的疗养,勉强保住一命。

时局逐渐变得动荡不安,所以妹妹也回到家里。

我们举行了一个小小的庆祝会。

那天——

我换上了暌违半年的洋装。

因看护的辛劳而眼窝凹陷、一脸憔悴的母亲也化了妆,父亲将这张照片装饰在暖炉上,佣人与医师们都在场,大家都笑得很开心。真是好久不见大家的笑容了。

这些都是这个房间里发生的事情。

母亲表情又悲又喜,告诉我今天的庆祝会是庆祝我的病情好转。

但其实是为了庆祝妹妹回家吧?

因为宴会上大家开口闭口都在谈论妹妹;而且我的病情也没真的好转,顶多只是恢复意识,能起床活动而已。

但是卑贱的我依然并不觉得嫉妒。

记得我那时比起自己疾病痊愈、庆祝会,我更高兴妹妹回来了。

但是……

妹妹变了。

半年不见的妹妹,美貌变得更为出众。

妹妹已不再是个美丽少女,

而是成为一名美丽女性。

妹妹变成大人了。

另一方面,刚由死亡深渊回到现世的我,当然显得分外憔悴。妹妹由女孩成长为女人的这段期间,我一直呼吸着医院的腐败空气,浸泡在点滴的药液中;消毒水的味道深入肺部深处,连在血管里流动的血液都带有药味。

因此,妹妹投向我的眼光才会如此困惑吧。

那已经超乎怜悯、同情或轻蔑的程度了。

她说:

“小心身子,别太勉强了,姐姐。”

空泛之言。

就跟我从小体会的那种一模一样。

证据就是,妹妹丝毫没对我说过她这半年来发生的事,也没询问我的近况;虽然说就算问我,我也没什么好说的……

短短半年的空白,在我们姐妹之间造成了巨大的隔阂,也在此时有了决定性的差异。我想,我已经——连妹妹的仿冒品也不是了。我假装身体不舒服,从庆祝会抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹变成成熟女人的容颜。

回到房间,反倒真觉得不舒服起来。

一波波与心脏跳动相同频率的剧痛敲打着我的脑子,我感到晕眩。虽然宴会上什么也没吃,却三番两次地到洗手台前呕吐。

我抬起脸来,妹妹出现在镜中。

变成成熟女性的妹妹映在镜子里。

我们的容貌竟是如此相像。

我也同样——变成一个成熟女性了。

我凝视镜子,用力抱住双肩,手肘压迫到胸部,非常疼痛,觉得乳房肿胀。我的身体无视于我的意志,变成了女人。直到此时我才发现——自己也早已不是少女了。