第二章（第7/8页）

“好吧，不过，”凯特说，“邦妮是不能在没有别人在家的时候让男性访客进来的。”

“这真是太羞辱人了！”邦妮叫道。

“算你倒霉，”凯特对她说，“继续吧。我就待边上。”说完她就走开了。

在她身后，她听到邦妮小声嘀咕：“丑八怪[2]。”

“丑八婆——这名词词性是阴性。”爱德华装出老学究的语气纠正她。

两人爆发出一小阵偷笑声。

邦妮实际上远没有别人认为的那般可爱。

凯特甚至都从未搞懂为什么会有邦妮。她们的母亲——一位弱不禁风、沉默寡言的女子，一头金粉色秀发，有着和邦妮一样的星辰般的眼眸——在凯特人生的头十四年里，永远出没于各种各样的所谓的“休息场所”。然后某一天，邦妮突然出生了。凯特很难想象，父母为什么会考虑再生一个。或许他们压根未加考虑，或许他们只是没头没脑地行一时之乐。然而这是更难想象的。不管怎样，第二次怀孕使塞娅·巴蒂斯塔心脏的某个毛病暴露出来，甚或这个毛病正是再次怀孕所导致的，然后在邦妮一周岁生日前夕，她去世了。对凯特而言，因为她从来都很少见到母亲，这也算不上什么变故。邦妮对母亲更是全无记忆，尽管她的有些动作不可思议地和母亲神似——比方说，矜持端庄地捂着下巴，还有动作优美地轻咬着食指指尖。这简直就像她从还在母亲子宫里的时候就开始观察母亲了。她们的塞尔玛姨妈总是说：“哦，邦妮，我发誓，一看见你我就要哭起来了。你怎么那么像你可怜的母亲啊！”

然而凯特却一点儿也不像她们的母亲。她肤色偏深，骨架很大，笨手笨脚。要是她轻咬指尖的话，一定显得滑稽可笑，而且也从未有人叫她甜心。

凯特是个丑八婆[3]。

“凯瑟琳，亲爱的！”

凯特吃了一惊，从炉边转过身。她父亲站在门口，脸上挂着灿烂的微笑。“今天过得怎样？”他问她。

“还算过得去。”

“一切都好？”

“就那样吧。”

“棒极了！”他仍然站在门口。一般来说，他从实验室回来时都是满怀心事的，脑子里还想着白天在研究的问题，但今天他可能是取得什么突破了吧。“你是走着去上班的，我猜。”他说。

“嗯，当然。”她说。她一般都是步行，除非天气实在太糟。

“那你走回来的路上也挺开心的咯？”

“是啊，”她说，“对了，我碰到你的助理了。”

“真的吗？”

“是啊。”

“太棒了！他怎么样？”

“他怎么样？”凯特重复道，“你难道不知道他怎么样？”

“我是说，你们俩聊了什么？”

她试图回忆。“头发？”她说。

“啊。”他继续微笑，“还有呢？”最后他问。

“就这样了，我想。”

她转身回到炉边。她正在加热他们每天晚上吃的大杂烩。他们管这个叫肉糜，但主要材料其实是干豆角、绿色蔬菜和土豆，每周日傍晚她还会加一点炖牛肉，所有这些混合搅拌成一种浅灰色的糊状物，他们一周七天都吃这个。这是她父亲发明出来的。他想不明白为什么人们不全都采用这一做法，大杂烩提供了人体所需的所有营养物，还节省了大把时间，免去了动脑筋的麻烦。

“父亲，”她说，一边调小了电炉火力，“你知道邦妮让爱德华·明茨当她西班牙语辅导老师的事吗？”

“爱德华·明茨是谁？”

“隔壁的爱德华，父亲。今天下午我下班回家时，他就在这里。就在我们家里，顺便提一句，你应该记得这是违反我们家的家规的。况且我们还不知道他到底会不会教书呢。我甚至不知道，她是怎么跟他说我们会支付报酬的。这事她和你商量过吗？”

“嗯，我想她……是的，我好像想起来了，她说过她西班牙语学得不怎么样。”

“是说过，然后你说她应该去找个辅导老师，但她为什么不去那个帮她介绍数学和英语老师的机构问问呢？为什么要聘用一个邻居家的男孩呢？”

“她一定是有她的理由。”她父亲说。

“我不知道为什么你会这么想。”凯特对父亲说。她用勺子敲着炖锅的一边，让一块粘在上面的肉糜掉下去。

父亲对于一般人的日常生活简直一无所知，这一点总是让她惊叹不已。这个男人生活在真空当中。他们的女管家以前常说，这是因为他太聪明了。“他有非常重要的事情要想，”她会这么说，“消除全世界的疾病之类的。”

“嗯，那也不代表他就不能同时想想我们呀，”凯特说，“就好像他的那些老鼠比我们还重要！好像他根本就不关心我们！”