V 抉 择（第21/22页）

露比没有反对。

把露比送到学校后，你带着母亲参观了小镇。“真是个漂亮的小镇，”她说，“像是电影里的场景。”

你带她参观你亲手建立的工作室。“真了不起，”她说，“这些人都在你手下工作吗？”

你带母亲看了客房。“真温馨，阿维娃，”她说，“芙蕾特牌的亚麻床单，像宾馆一样。”

“你这是怎么了？”你说，“你怎么不抱怨呢？”

母亲耸耸肩：“有什么可抱怨的？”

“我不是故意找碴儿吵架，”你说，“可你过去总是对我抱怨个不停。”

“我没觉得啊，”她说，“我不记得有这样的事。”

“我的发型，我的衣服，我的整洁程度，我的——”

“阿维娃，你是我的女儿。我必须教你才行，”她说，“要是我不告诉你，你怎么会懂得这些事呢？”

“我如今叫简。”你说。

“天啊，”她说，“你还能起个更没有犹太气质的名字吗？”

“很多犹太人都叫简。”你说。

“也许我的本意是无趣。这个名字很无趣。简·扬。你要的抱怨来了。”母亲说。

你离开母亲，到女儿的房间与她道晚安。“妈妈，对不起。”露比说。

“你已经回家了。”你说。

“不，”她说，“他没有见我。既然他不肯见我，那他一定不会是我爸爸。”

“很抱歉让你经历了这些事，但他是对的。他不是你爸爸，”你说，“我甚至没有跟他发生过性行为。我从没——”

“不，”露比打断了你，“我在回程的飞机上一直在想。也许他是谁并不重要。你是我的妈妈，也是我最好的朋友。”

“我知道自己犯过很多错误，”你说，“但我也尽了最大的努力在变好。”

“还有一些事情，我也很抱歉，”她说，“是我向报社告密的。”

“我知道，”你说，“那不要紧。”

“那非常要紧。现在你可能赢不了选举了。”

“也许不能，”你坦诚道，“但事实就是，我本来也不见得会赢。当你决定竞选公职时，你唯一能够确定的事情就是，你可能不会赢。”

“都是我的错。”露比说着，用被子蒙住了头。

“不是的，露比，”你把她从被子下面扒出来，“摩根夫人是报社的老板。这件事见报与否，全凭她说了算。是我让她刊登出来的。”

“你为什么要这么做？”露比问。

“因为这样更好，”你说，“这件事迟早瞒不住。我不为这件事而羞愧，从今往后再也不会。我也不会为我尽力扭转局面的做法而羞愧。如果别人想以此对我指指点点，不为我投票，那是他们的选择。”

投票那天，摩根夫人在投票处为你安排了经典的拍照项目。

你穿上一身红色西装。你没花多少时间就作完了这个决定。你甚至想都没想过要穿别的衣服。西装剪裁很合体，你知道这身衣服十分上相。你年纪渐长，知道自己穿什么才好看，露比穿了一条蓝色连衣裙，你的母亲则穿了灰色长裤、白色衬衫，颈间系一条爱马仕的丝巾。“红、白、蓝。”母亲打量着你们说。

你来到投票处，投票点设在消防站，离你的办公室只有几个街区的距离。你心想，要是选举当天有火情可怎么办。

摩根夫人想为你安排专车，但你决定走路过去。天气清冷，阳光却充足而明亮。你与母亲和女儿一同沿街而行。有些人故意避开了你的目光，但大部分人都向你挥手致意，并祝你好运。你为这些人的热忱感到吃惊，但你其实不必惊讶。你为他们策划过婚礼。你见证过他们最为亲密的日子。你曾不动声色地把纸巾递给抽泣的父亲；你抱过婚礼六个月后出生的婴儿；你开车送过有种族歧视的岳母去机场；你尽量不去追究那些被拒付的支票；单身派对闹得出格时你默默移开目光。重点是，他们也有各自的秘密。

你到达投票站时，已经有六七个摄影师守在那里。艾力森泉之外的媒体也听说了这个故事。这则花边新闻很有卖点。性丑闻。遭遇重创的女人。与政客上过床的女孩如今要亲自踏入政坛。看来在美国，政治生涯确实还有第二幕。

“阿维娃，”一名摄影师向你喊道，“看这里。”

“简，”另一个喊道，“看这里！”

你转向其中一个，微微一笑，又转向另一个，笑得更加灿烂。你粲然露齿而笑。

“你觉得谁会胜出呢？”一名记者问道。

“竞争十分激烈，”你说，“我的竞选对手为这次竞选作了充足的准备。”

你把露比托付给母亲，走进了投票点。

你通常通过邮寄的方式投票，你觉得当众填写选票显得既老派又毫无隐私。即使拉上了隔帘，你仍然觉得自己暴露在公众视野之中。你是一名忏悔的天主教徒。你是一名少女，在商场试穿毕业舞会的礼裙。你是身穿露背患者罩衫的待产孕妇。你是高中话剧《罗密欧与朱丽叶》里在侧幕候场的乳媪。你是一名与上司上了床的实习生，如今你的秘密大白于天下。