V 抉 择（第13/22页）

“床垫上的那个女孩是谁？”

“她在哪里上学？”

“她在学校人缘好吗？”

“她怎么穿得这么少？”

“既然她要被冲到床垫上，她就该多穿些衣服！”

“她怎么这么不知好歹？”

“我听说床垫上那个女孩精神不正常。她跟踪暴雨。专门追着暴雨跑。”

“她是不是长期自卑啊？”

“我还以为暴雨看中的人会更瘦、更漂亮呢。”

“我自认为是个女权主义者，但你若执意在暴雨中抓着床垫不放，那么错只在你。”

“我的天啊，床垫女孩有个博客！”

“敬请关注对床垫女孩前男友的独家访谈！格罗斯曼‘向来非常缠人’。”

真奇怪，每个人都爱（痛恨）床垫上的女孩，但似乎没有一个人对那场暴雨感兴趣。

翻到下一页。

——127——

看这架势，人们仿佛永远也说不够床垫女孩的故事，但一场更大的暴雨来临，雨中带着更吸引人的元素，比如恐怖主义、世界末日、死亡、毁灭和骚乱。

于是他们便把你忘了，算是忘了吧。

假如你决定再也不出门，变成布·拉德利那样的隐居者，翻到第128页。

假如你决定重建生活，翻到第132页。

——132——

你继续自己的生活。你当然要继续。你还有什么选择呢？你起床。你梳头。你穿衣服。你化妆。你坚持吃沙拉。你与服务生闲谈。你对别人的目光报以微笑。你笑得太多。你想让人觉得你很友善。你去逛商场。你买了一件黑裙子。你买了卸妆水。你读杂志。你健身。你不上网。你读书。你吃腻了沙拉。你吃酸奶冰激凌。你与父亲说笑。你从不与他或任何人谈起发生的事。你经常自慰。你不给议员打电话。

你参加了祖父的葬礼，他是你父亲的父亲。你与他的关系不如外祖父那样亲近，但你还是哭了。他曾经送给你一个阿根廷的木偶。如今你一位祖父也没有了。你哭。你不停地哭。你怀疑自己甚至不是在为祖父而哭。

你来到犹太教堂的女卫生间。你走进隔间，听见两个上了年纪的女人在你后面走进卫生间。你听见她们往身上喷香水的声音。教堂的卫生间总堆得像个药妆店：除了香水，还有口香糖、发胶、唇膏、保湿霜、漱口水、发带、梳子。

“这个味道真好闻，”一个女人说，“这是什么香水？”

“我也不知道，”另一个女人说，“我没戴老花镜，但我觉得是其他香水的仿冒品。”

“不是仿冒的，”第一个女人说，“去年闹得很凶。雪莉——”

“哪个雪莉？”

“哈达萨·雪莉。哈达萨·雪莉说，教会使用仿冒香水很不道德，所以现在用的都是正品香水。”

“哈达萨·雪莉真是小题大做。”第一个女人说。

“但她办事很有一套，”第二个女人说，“还有，小点声。哈达萨·雪莉的耳朵灵着呢。”

“她今天没来，”第一个女人说。

“我发现了，”第二个女人说，“可怜的埃博·格罗斯曼。”

“你觉得埃博知道多少？”第二个女人说。埃博是你的祖父。这些女人不是你的亲戚，那她们一定是他的好友。不过她们也可能只是多管闲事的教会成员而已。

“他脑子已经糊涂了，”第一个女人说，“大家没把那件事告诉他。事情闹得太大了。”

“的确很大，”第一个女人应和道，“要是被他知道，保准要了他的命。”

你意识到她们的话题转移到了你身上。

你对于谈话的走向不再有丝毫好奇。

你走出隔间，来到她们两人之间。“能借我用一下吗？”你说着，拿起香水喷在身上，你看了看瓶子，“是祖·玛珑，”你告诉她们，“葡萄柚味。”

“哦，我们还在纳闷呢，”第一个女人说，“真好闻。”

“你还好吗，阿维娃？”第二个说。

“好极了。”你说。

你向她们微笑。你笑得过头了。

又过了一个学期，你大学毕业了。

你在相关领域申请工作——大部分是政治领域的工作，偶尔有些公共关系和非营利组织的工作。

你最有说服力的工作经验是议员那一份，但他的团队里没人肯给你写推荐信，原因不言而喻。

尽管如此，你依然满怀希望。

你二十一岁。

你重新润色了简历，看起来并不差。你说得一口流利的西班牙语！你是优秀毕业生！你为一座大城市的众议员工作了两年，后来甚至成了领工资的员工，并且有自己的头衔——线上项目及专项调查。你曾写过一个点击率过百万的博客，但你不能把它现于人前。

住在纽约、洛杉矶、波士顿、奥斯汀、纳什维尔、西雅图、芝加哥的人不可能全都听说过阿维娃·格罗斯曼。这则新闻不可能传得那么广。这只是一则本地消息而已，就像你小时候，格洛丽亚·埃斯特凡和她的乐队“迈阿密之音”的巡演大巴出了车祸。这件事每天都出现在南佛罗里达的新闻中。这则新闻的确也曾在全国播出，但格洛丽亚·埃斯特凡的康复过程只是区域性地受人关注。