第五章 未完成的小说（第3/5页）

“我知道，科斯特洛先生，但我希望您再对我讲一遍。”

他揉了好一会儿肩膀，深深地叹了口气，说道：“本杰明和索菲娅死的那天是2014年6月11日。那时我正处在一段非常艰难的时期。几个月以来，我一行字都写不出。年初，我的祖父去世了，这对我打击很大。是他燃起了我对阅读和写作的兴趣，是他送给我第一台打字机，也是他在我初次写作时给我指导。我和我父亲的关系一直都不好，苏里文是唯一一个始终支持我的人，唯一一个从来没有背叛过我的人。”

“您和您妻子的关系怎么样？”埃丝特问。

“和所有夫妻一样，我们的关系有高潮也有低谷。就像许多作家的妻子，丽莎经常责备我离现实生活太遥远，没有花足够的时间陪她和孩子们。她觉得自己承担了太多，认为我的幻想世界正在蚕食我们的生活。因此她把我称作‘会消失的人’。”

“会消失的人？”

“因为我总是溜进书房，和笔下的那些人物待在一起。她说我是忽略家庭的逃兵。确实，我错过了许多次家长会，许多场足球比赛，还有许多次期末演出。当时，所有这一切对我来说都微不足道。人们永远都会觉得时间多的是，相信自己总能追回那些逝去的时刻。但事实并非如此。”

沉默了一阵之后，埃丝特·黑兹尔又把话题抛给了作家。

“所以说，发生事故的时候，你们已经分手了？”

“比这更糟糕。我当时认为丽莎对我不忠。”

“有什么根据吗？”

亚瑟含糊地摆了摆手。

“当我走进房间时，她会突然挂断电话。她经常毫无理由地外出，还换了手机密码……”

“就这些？”

“对我来说，这些已经足够让我去请一位私家侦探了。”

“所以您这样做了？”

“是的，我联系了扎卡里·邓肯，他以前是警察，后来转到了安保部门，是我写侦探小说的顾问。他总是穿着一件红十字会大衣，戴一顶牛仔帽，看上去没有什么让人印象深刻的地方，但却是纽约最有效率的调查员之一。我雇他跟踪丽莎，一周后，他带给我一些让人难以接受的证据。”

“比如说？”

“主要是一些照片，可以看到丽莎和一个叫尼古拉斯·霍罗维茨的男人正一起走进波士顿市中心的一家酒店。一周之内见面三次，每次不超过两个小时。扎卡里让我先等等，等最终的调查结果出来，再去找妻子谈谈。但在我看来，毫无疑问，这个人就是她的情人。”

亚瑟从床上下来，向窗边走去，透过玻璃望着那些飘向阿斯托里亚的棉絮般的云朵。

“第二天，我就和丽莎摊牌了。”他接着说道，“那是一个周六，我们原本计划去我非常喜欢的一个地方度假：二十四风向灯塔。这是一座建在科德角的灯塔，我们几乎每年都会租下那里，住上一阵。我觉得这座古老的建筑有一种特殊的魅力，在那里的时候，我总是灵感不断，写作相当顺利。但是那天早晨，我们还没出门我就对丽莎大发雷霆。吃早餐的时候，我给她看了那些照片，勒令她向我解释。”

“那她是什么反应？”

“她得知我请了私家侦探跟踪她，非常生气，拒绝做出任何解释。我从来没有见过她发那么大的火。她让孩子们上车，丢下我一个，然后开车去了科德角。之后，他们遭遇了车祸。”

科斯特洛的叙述突然中断了。他爆发出一阵剧烈的咳嗽，带着哭腔。

然后是长久的沉默。

“她走之后，您都做了什么？”

“什么也没做。我待在家里，浑身瘫软，被她身上的香水味包围着，那是橙花的味道。”

“您的妻子从未背叛过您，对吗？”埃丝特猜测道。

“是的，事实恰恰相反。她一直在担心我，所以想给我一个惊喜。她出演了一部电视剧，刚收到一笔丰厚的酬金。她已经用这笔钱买下了二十四风向灯塔，这是我后来才知道的。”

“她想把灯塔送给您？”

亚瑟点了点头。

“她知道我和那个地方之间有一种神秘的联系，她认为我祖父去世之后，灯塔会重新带给我写作的动力。”

“那个男人呢，尼古拉斯·霍罗维茨到底是谁？”

“他不是丽莎的情人，只是一名波士顿商人，手里握着许多连锁酒店和位于新英格兰的家庭旅馆。更重要的是，他是波士顿一个古老家族的后代，也是灯塔的继承人。霍罗维茨不愿意出售这座历史悠久的建筑，为了说服他，丽莎那几个星期才多次和他通话、见面。”

亚瑟说完，点着了香烟。埃丝特·黑兹尔没有说话，她摩挲着肩膀，好让自己暖和起来。现在已是隆冬季节，病房里像冰窖一样寒冷。热水在暖气片里流动的声音清晰可闻，但房间里一点儿热气都没有。