第三章 消失的男人（第2/16页）

这个日期让我大吃一惊。所以，今天是1996年8月4日。

也是我的生日。

我三十岁了。

从1991年6月那个早晨算起，五年过去了。那个父亲突然造访的早晨，那个他赏赐给我二十四风向灯塔这笔有毒的遗产的早晨。

五年过去了，却只用了五天。

我凝视着水池上方挂着的小镜子里自己的容颜。

自打这个噩梦开始，这是我第一次从镜子里看自己的模样。我变老了，一脸倦意，神色迷茫，瞳孔扩散，眼袋很大，好像在外面玩了一个通宵。此刻，我脸上还没什么皱纹，看上去不算太沧桑，但是脸部轮廓变得锋利干瘪，眼神阴郁，头发也失去了光泽。最让我感到意外的是，我的身体已经没有了任何年轻人的痕迹和特征，天真、率直、顽皮的神情都已经消失殆尽……

生日快乐，亚瑟。

2

下午三点，四点，五点……

午夜，凌晨一点，两点，三点，四点……

我既恼火又疲惫，像一只困在牢笼里的狮子，在房间里团团转。我尝试了所有方法，想要逃离这里。

当我意识到自己永远打不开那扇防火门后，我转向那只被我推倒在地的衣橱。密码锁有五个转轮，我尝试了几百种组合，但组合的可能性近乎无穷，我一直没能找到正确的那个。

这是一场疲劳战。一把弯曲的奶油抹刀、一把薯条铲、一支磨刀棒，我动用手边的所有工具来对付这把锁。

“去他妈的！”

我咒骂着，奋力把抹刀丢到房间另一头。我脑袋昏昏沉沉，怒不可遏，用拳头狠命地砸着橱门。

真是噩梦中的噩梦！这可是整整一年压缩而成的二十四小时，难道我就只能被困在这个该死的房间里？

我突然抽泣起来。一种已经无法忍受的痛苦化作一场前所未有的痛哭。我感到极度的孤独，无边的恐惧征服了我，灯塔的诅咒正在摧毁我。在过去这五天，或者说过去这五年里，我一直糊里糊涂，消极被动，对如何摆脱眼下的困境没有一点儿头绪。

我又一次走到窗边，目光被我和地面相距的这二十多米吸引住了。如果跳下去，一切都会结束。只需要短短一瞬间，就不会再有痛苦，不会再有内心的恐惧，不会再有诅咒。

但是，也不会再有其他任何事情了……

天知道为什么，我此时竟回想起了那个周六弗兰克离开前说的话：这个谜团纠缠了我三十年，而我相信你是唯一一个能够解开它的人。

我擦干眼泪。试图从一个一直都在欺骗我的人所说的话里寻找安慰，这真是一件悲惨的事情。但无论如何，我还是牢牢抓住了这些话，因为除此之外，我一无所有。

我又回到不锈钢衣橱前，拿起我的临时工具——一把铁质刮刀，然后化悲愤为力量，继续努力撬衣橱。半小时之后，第一个门闩断了。我利用这点小小的空隙，把钢质磨刀棒插了进去，又拽着手柄拉了好几下，成功地把剩下两个门闩也撬开了。

终于成功了！

我有点担心地往衣橱里看，幸好里面的东西没有让我失望：大抹布、布围裙、烹饪制服、T恤。我穿上马球衫，套上制服，甚至还找到了一双正合我尺码的卡特彼勒工装鞋。

我耐心地把衣服一件一件系在一起，做成一条逃生绳。当这条绳子足够长、足够结实之后，我把它牢牢地拴在窗户上，然后目不斜视地顺着绳子从大楼的墙面滑了下去。我像一片树叶似的在空中摇晃，不禁感到阵阵晕眩和恶心。我尽量避免往下看，弯曲双腿，脚底撑着墙面，像攀岩一样缓慢地向下滑落。五米，十米，十五米。

直到上方突然传来一阵撕裂声……

我一下子从几米高的地方摔了下来，像球一样滚到柏油地面上。触到地面后，我不再害怕，只是觉得很疼。我站起来，在工业区里走了一会儿。卡车进进出出，我站在高速公路的入口处，想要搭趟便车。二十多分钟后，终于有辆车停了下来。这是一辆大型卡车，司机是两个黑人兄弟，他们要运一批水果和蔬菜到东哈莱姆12去。兄弟俩很热情，他们在用收音机收听雷鬼舞曲，同时兴高采烈地抽着一种我完全不认识的东西。他们请我也吸一口，我婉言谢绝了，只接受了他们送的一瓶水和几个油桃。到达曼哈顿北部的时候，他们要拐向晨边高地，于是把我放在了109街和阿姆斯特丹大道的交叉口。

现在是早上七点。

3

“你这个浑蛋！你怎么还敢出现在我面前？卑鄙的家伙！滚！我再也不想见到你了！”丽莎把我大骂了一顿，然后在我面前狠狠地甩上了门。

我们的重逢持续了不到十秒钟。

我站在她家门口，心如擂鼓，她却一点儿都不急着出来。我把耳朵贴在门上，清楚地听到里面传来男人的声音。我的心脏中了第一支箭。