第二十二章（第3/7页）

我在牢里待了多久？我现在也不知道。早上，我对警察说雷夫并没有打我，是我撒了谎，但他们已经不在乎了。“为了我的安全”，他们暂时把我扣留，直到爸爸前去把我领走。

他们送我进的第二家医院比之前那一家更为恐怖。我应该呼叫，抗争，伺机逃走。可不知道为什么我没有那么做。我像没了魂儿一样，稀里糊涂地跟着妈妈走上台阶，进了一栋充斥着死亡气息，以及刺鼻的酒精和尿臊味儿的大楼。

多萝西离家出走，和人生了孩子，后来还打了她的男朋友。现在她没话说了。

从那时起，我相当长的一段人生就荒废在那个臭气熏天、窗户上装着铁栅和铁丝网的大楼里。

对那个地方我仍有一些记忆，但我不能多说，尽管已经过了这么长时间。那里的宗旨是药物治疗。用盐酸阿米替林对付抑郁，用水合氯醛对付失眠，对付焦虑的药叫什么名字我记不起来了。此外还有电击和冰浴……以及……总之他们说是为了我好。起初我的头脑还很清醒，但是后来，氯丙嗪把我变成了一具僵尸；强光灯刺伤了我的眼睛，我的皮肤开始干裂皱缩，我的脸也开始浮肿。当我终于有力气爬起来照照镜子时，我发现他们说得没错。我确实病了，需要治疗。我相信他们所做的一切都是为了把我治好。而我需要做的就是乖乖听话。不要再又骂又打，不要再编造关于我爸爸的谎话，不要再妄言要回我的孩子。

我在那里待了两年。

离开医院时，我已经变成了另外一个人。一个没有灵魂的行尸走肉。我只能这么形容。我以为，在结实的房门砰的一声在我身后关上，在我透过铁栅和铁丝网凝望天空之前，我已经知道了恐惧的滋味，可惜我错了。等我出来时，我的记忆已经变得恍惚——有时候感觉时间仿佛逃走了一样，我的人生轨迹上有了很长的一段空白。没办法，我就是想不起来。

但我仍然记得爱情的甜蜜。这记忆虽然朦胧，却支撑着我在医院幸存下来。黑暗中，我经常死死抓着这段记忆不放，就像把玩一串美丽的念珠。他爱我。我一遍又一遍地告诉自己。我并不孤单。

而且，外面还有你。

我一直记着你的样子：粉色的小脸儿，巧克力色的眼睛——那是雷夫的眼睛——还有你试着爬动时向前探身的样子。

他们最终放我出来的时候，我慢吞吞地走出医院病房，身上穿着我自己的但我却认不出来的衣服。

我妈妈站在外面等我，她戴着手套的双手仍紧紧抓着提包的皮带。那天她穿了一件很古板的短袖连衣裙，腰间系了一条细细的白色腰带。她的头发紧紧贴在脑壳上，活似戴了一顶游泳帽。她抿着嘴唇，透过猫眼眼镜盯着我。

“你好些了吗？”

这问题早已令我心力交瘁，但我藏起疲倦的神色，“好多了。塔露拉怎么样？”

我妈妈不悦地叹了口气，我知道那是个不该问的问题。“我们对外人一律说是我们的侄女。他们也知道我们去法庭争取过抚养权，所以你最好什么都别说。”她说。

“你们要把她从我的手中夺走？”

“你看看你。你爸爸说得没错。你没有能力抚养孩子。”

“我爸爸。”我只说了这么一句话，但已经足够。妈妈顿时变得怒气冲冲。

“别再啰唆了。”她抓住我的胳膊，拉着我走出医院，走下台阶，上了一辆崭新的天蓝色的雪佛兰英帕拉轿车。当时我的心里只有一个念头，就是想尽办法把你从那个可怕的家里救出来，但我知道这件事必须慎之又慎。哪怕一个小小的失误，我可能就再也没有机会见到你了。我知道医院里的那帮人都有些什么手段。我见过被剃了光头的病人，见过病人身上的手术疤痕，见过病人空洞的眼神和拖拖拉拉的脚步，有些病人甚至大小便失禁。

回家的路途有两个多小时。我看着一眼望不到头的高速公路，发现这是一座我根本不认识的城市。我的父母住在一栋被称为太空针塔的大楼后面，这栋建筑要多奇特有多奇特，看起来就像一艘外星飞船落在了一栋高塔的塔尖上。从离开医院到车子驶进我们家的车库，我不记得我和我妈妈说过一句话。

“治疗还是很有效果的，对不对？”我妈妈问，我从她的眼神中看到了一丝忧虑，“他们说你得了病。”

你想啊，我是不可能告诉她实情的，况且我连实情是什么都已经搞不清楚。我只是很木然地说：“我好多了。”

然而当我走进他们的新房子——屋里是我熟悉的幼时的家具，以及我爸爸的古风须后水和骆驼牌香烟的味道——我只觉得一阵恶心，于是径直跑到厨房的水槽前吐了起来。