冬天（第5/7页）

电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？

开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。“困了？”我问她，她没有回答。

我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？

在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。

“这得挤死我。”

“走吧。好容易来了。”

“知寿，你先去看看，我在这附近等你。”

“为什么呀？”

“舅姥姥怕挤。”

吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说“辛苦了”，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？

我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。

“这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。”

“真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。”

吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。

吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？

“吟子。”

她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。

“吟子。”

“什么事？”

“我要搬出去了。”

“什么时候？”

“下周。搬到职工宿舍去。”

“这么突然哪。说走就走啊。”吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。

“对不起。”

“不用。有什么可道歉的呀。”

“可也是啊。”

“一个人生活，很不错的。”吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，“趁着年轻，要离开家自己过。”

我默默地听着。

“要在年轻的时候吃些苦头啊。”

玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。

这“苦头”会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。

芳介突然出现在厨房里，点点头说了声“好啊”。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。

离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。

“做寿司盖饭，是因为知寿的‘寿’字和寿司的‘寿’是一个字。”

“你知道我为什么叫这名字？”

“不知道呀。”

“据说是靠自己的知识得到长寿的意思。”

“好名字啊。”

“可是我还什么知识都没有哪。”

“是吗？”

“嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。”

“挺好的啊。”

“还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。”

“这不可能啊。”

吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。

甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。

饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。

“我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。”

“知寿很和善啊。”

“不和善。天生就古怪。”

“和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。”